在那个上海的故事里，有一个女孩，叫金玲。她的美，就像契诃夫笔下的玛希雅，是顿河沿岸野百合般的单纯自然，又似十里洋场霓虹灯下闪耀的牡丹。那是1992年的夏天，我和姐姐去游泳场玩。我跟着姐姐走进去，看见三角脸、猪八戒他们两个人站在两旁，像两个卫士。中间站着的是金玲，她高个子、苗条，挽着裤脚赤着脚，手里拿着扫帚正在打扫池边的走道。阳光照在她粉红色的小脚跟上，显得特别漂亮。她转过头跟我握了握手，微笑着说：“阿细你好，你姐姐告诉我你有很多故事。”那一刻起，一阵风吹过我的心里。从那以后我就开始给金玲讲我看到的奇闻轶事和城市的故事，她总是安静地听着，偶尔抬眼看看我。后来泳池换水后提前收场了。姐姐帮金玲把窗帘装好后就走了。我主动留下做清洁工作好让她早点回家休息。下午三点不到我们穿过了龟岗小巷去了饼店买蛋糕，然后拐进了她家所在的旧楼。那是一栋老式洋楼，楼梯发出嘎吱声。房间很大但是布置得很简洁：铁床、书架、书桌还有衣柜和相框。桌子上摊开着契诃夫的《美人集》，封面已经磨得有些旧了。金玲说这是她丈夫最喜欢的一本书。我们坐下来吃蛋糕喝茶聊天，她说起从前在上海的日子：“以前刮风下雨的时候我就害怕金川回不来，因为他骑单车容易出事故。”她轻轻地闭上眼睛回忆起来。后来我把《美人集》还给金玲时告诉她我很喜欢这本书。她接过书眼神里有些忧郁的感觉。我想明白了一个道理：绝色佳人并不是输给了岁月而是输给了时间本身——它把惊艳磨成了日常，把热烈熬成了静默。最后我再也没去过那个游泳场了听说拆迁队把它推平了，三角脸和猪八戒也换了岗位金玲的名字渐渐散掉了只剩下那条小巷里偶尔飘来一声《喀秋莎》。每当想起那阵风就会想起那个午后还有金玲那张平静而悲伤的脸庞她的丈夫再也没回来如果真有天堂与地狱之分希望所有绝美的鲜花都能被温柔以待有人欣赏有人守护有人肯为她停下脚步哪怕只是为了一支歌一本书还有一段扫帚下的闲聊。