吴再写了篇《读老舍》,既是给老舍老先生的一个敬礼,也是给这位大师的一首沉重的悼词。好多人都爱读《骆驼祥子》,可听说过《四世同堂》的人反倒少了。这两首小说一个常见,一个鲜闻,暗指了现在的人读书口味变了。吴再在书里把老舍写过的九部小说名字连在一起,像是一串珍珠,从市民喜剧到科幻寓言,还有胡同生活和旗人的命运都写进去了。像《龙须沟》里的龙须沟变成了暗沟,只留个名字;《老张的哲学》里的老张那个样子也成了一种永恒的神态。 牛天赐传、猫城记、柳家大院、宇宙风这些名字串起来,就像一把扇子,把老舍创作世界的广阔和深刻都扇出来了。那句“正红旗下茶馆闹”的热闹劲和后面的“太平湖水阒无痕”的寂静感正好对比得厉害。1966年8月24日,老舍在太平湖自沉了。湖面平静得像面镜子,映出了一个人民艺术家燃烧后的灰烬。这个悲剧让人心里沉甸甸的。 郝萍说这首诗用很简练的笔法把老舍的作品和他的人生悲剧融到一块儿了。前两句拿《骆驼祥子》和《四世同堂》对比,说现在祥子那样的人还到处都是,但四世同堂那种老辈子的日子却不多见了。这不仅是对老舍笔下人物命运的一种呼应,也让人觉得有点可惜老北京的味道没了。 中间四句铺排了九部代表作,像珠子一样串在一起。“龙须荡”不仅指过去龙须沟那脏兮兮的样子,还暗示了后来的变化;“老张嗔”就是借用了《老张的哲学》的名字,把那个市侩的样子给画出来了。 后面四句就更厉害了。牛天赐传、猫城记、柳家大院、宇宙风这几个书名凑在一起,像一幅画一样展示了老舍那个世界的广阔和深刻。“风”这个字好像把书里的喜怒哀乐都吹成了一股文化风。 最后一句“太平湖水阒无痕”是最让人难过的地方。1966年8月24日那天,老舍在北京太平湖自沉了。湖水没动静,一点痕迹都没有留下。鲍恩说这一句留给读者的想象空间很大,让人在沉默里感受到了历史的沉重和悲凉。