到了2025年秋的某天晚上，李军仁家离石刻八十米远，看到一个陌生人靠近拍照，他赶紧跑过去核实身份才放心。 乾陵北门那块野地上有六尊石兽。夕阳把余晖洒在上面时，周彦辉熟练地推开了铁门。 20多年前，周明选因为发掘北门石马成了文保员。他把标语写在自家墙上，还经常给别人讲乾陵的故事。现在这接力棒传到了儿子周彦辉手上。 周彦辉在这块地上已经守了九年。他说父亲虽然没多少文化，但是非常重视文物保护。 除了周彦辉，乾陵还有17名义务文保员。他们大多年纪大了，最长的超过七十岁。 晚上的时候最难熬。有一回下雪后草很滑，马新仁爬着昭陵土冢巡逻时，酸枣枝把肉扎破了。 义务文保员每天在陵区走来走去，主要是查查安全、除除草、劝劝游客别乱摸。 每年末博物馆会开大会给优秀的人发证书。周彦辉拿着两本证书说，一本是爸爸的。 现在队伍老龄化了，很多年轻人不愿意干。虽然儿子小时候答应过要接班，可现实中大家都外出打工了。 这些老人们虽然没多少学问，却用最朴实的行动保护着遗产。 在夜色中，周彦辉锁好铁门拿着电筒走进陵园深处。石刻静静地立着，而他们的脚印已经刻进了黄土里。 月光照着无字碑的时候，这些守望者的身影变得特别动人。