2026年3月22日这天晚上，记者雷爱侠和吴春燕还有通讯员王泽一起，给大瑶山隧道里的接触网绝缘子来了场大清扫。这可是件很重要的活儿，大家不能掉以轻心。申晓东工长在工地上对工友们说：“马上就要上高空了，大家一定要注意安全和保暖。”大瑶山隧道是京广线的关键地段，隧道里湿气重，火车经过时带起的灰尘都糊在了绝缘子上。如果不及时清理，这些灰尘受潮就可能导致爬电甚至击穿的危险。 22时整，申晓东带领着大家开始准备工作。他蹲在工具堆边上，用电筒照着水桶、毛巾和清洁剂一样一样地数过去：“水桶2个，毛巾12条，清洁剂6瓶……”确认没有漏掉什么之后，他才站起来说：“都齐了，一件也不能少。” 22时30分左右，临进隧道前，申晓东又检查了一下搭在梯车上的安全带。确定没问题后，他对大家喊道：“可以开始作业了！”对讲机里传来指令后，大家迅速完成了验电、装设地线等安全措施。接触网工欧杰戴上安全绳登上梯车。铝合金框架在轨道上滑动时发出“咔嗒”声。 22时46分左右，欧杰把梯车推到了绝缘子串下方。他抬头一看，距离轨面有6米高，一串灰扑扑的绝缘子悬在头顶上。他扯着嗓子对地面的搭档李磊喊道：“往前推半米！停！”因为风太大，李磊只能仰着头使劲挥动拳头回应他。 欧杰顾不上缩脖子抵挡寒风，一把抓起湿毛巾开始擦拭。他用拇指抵住毛巾两端在凹槽里来回摩擦。遇到死角顽固污渍时他就换用食指顶进去用力旋转。灰黑油泥慢慢松脱后露出了底下光洁的白瓷。“表面无积污透亮见本色。”欧杰边拧毛巾边说。“这活旅客看不到，但很重要。如果绝缘子出了问题火车就开不了了。” 23时50分时对讲机传来消息说距离天窗结束还有10分钟让大家准备收工。 收工时申晓东他们一共清洗了91串绝缘子。隧道里的这些白得反光的绝缘子就像刚出窑的新品一样漂亮，而大家的脸上却满是汗水冲开的灰印子，有人开玩笑说像是敷了张“黑面膜”。