12月1日，志愿军司令部里的彭德怀把钢笔都戳到了电报纸上，他写了“三十八军万岁”。 这股万岁的威风，正是源自于松骨峰上一场拼了命的战斗。1950年的朝鲜半岛寒风如刀，38军335团3连132名士兵穿着薄衣，踩着积雪一步步爬到了288米高的山头上。他们手里拿的煎饼被冻得跟冰疙瘩似的，那就是他们打仗时吃的口粮。 连长戴如义手腕上的表针刚走过5点47分，美军的攻势就像海潮一样冲上来了。18辆谢尔曼坦克吐着火舌，32架P-51野马战机在天上盘旋，轰鸣声大得吓人。战士张学荣举着90毫米火箭筒，零下30度的低温冻得手指都快没知觉了。但他没管那么多，第一辆坦克的油箱被打爆后，那震耳欲聋的爆炸声让整座山都颤抖了。 到了中午，阵地上到处都是焦土。指导员杨少成左臂被削断了一块肉，右手还在往炸药包里塞石头；17岁的王金斗肠子都被炸出来了，却仍然咬着牙把刺刀捅进美军士兵的胸膛；河北人邢玉堂变成了火人，抱着机枪往敌群里冲；副连长杨文海下巴被炸烂了，却拿钢笔在烟盒上写“请求炮火覆盖我阵地”。 最让人心酸的是李玉民的牺牲。这个山东汉子扑向美军时，嘴里还咬着两枚手榴弹，手里各抓着一枚。爆炸声响起后，美军军医詹姆斯在日记里写道：这简直不是战斗，而是自杀式的宗教狂热。 如今的烈士陵园里还留着132座墓碑，它们仍然保持着当年冲锋的队形。第3排第7座墓碑上写着“李玉民”，旁边的小字写着：这里埋着一个咬碎美军胆量的中国人。 魏巍后来在弹坑里捡到了一本笔记本，上面歪歪扭扭地写着：“娘，儿不孝，但儿没给中国人丢脸。”