说起1800年，算盘早就不是个新鲜词了。它陪着咱们中国人走过了1800多个年头。有外国学者还把它叫做世界上最古老的计算机呢。现在想想，咱们小时候也是在“噼啪”声里长大的。这个算盘里头藏着挺深的道理，“逢九进一”，看着简单，其实挺考脑子。 以前住在海虞镇东泾村，村里有个活动室。朱阿姨今年56岁，做了三十多年会计。她给我讲，她小时候老跟着大人去店里看老板算账。那时候，算盘一响，“呱啦”一声，带着一股老苏州的烟火气。现在她拿到了苏州市珠算协会的证书，就把这份手艺教给村里的孩子。她说：“下面一个珠子是一个，上面一个珠子是五个。”把木珠一拨，“呱啦”一声响，好多60后、70后听了都感觉回到了小时候。 朱阿姨讲完珠算课，大家就把活动场地收拾一下，下午就变成了读书的地方。为了迎接党的二十大，村干部特意准备了不少党史书和红色故事。孩子们挑书看，看完还互相交流心得。有人把《小兵张嘎》里的机智画成了连环画，有人把《闪闪的红星》里的冬子哥哥画成了敬礼的样子。书页翻着翻着，家国情怀就在心里头扎下了根。 到了傍晚，天刚擦黑的时候。村干部把大家带到院子里纳凉。先教他们背几首夏天的诗：“接天莲叶无穷碧”“小荷才露尖尖角”。然后发给每人一把素白的折扇。小朋友们拿起水彩笔就在扇面上画起来：荷叶、荷花、蜻蜓、青蛙……看着大家画得那么起劲，有人写歪了字就改成“藏头诗”，有人画得出格了就再添一只蝴蝶。扇子扇起来风里有荷花香还有孩子们的笑声呢。 最后想想这一天，孩子们学会了拨算盘、读党史、画夏至。这三堂课就像扔进水塘里的三颗石子一样——涟漪慢慢扩散开去：明天他们也许就会用算盘算出自己的未来；后天他们也许因为一把折扇爱上古诗；而所有这些瞬间都会变成他们记忆里最亮的星星。