提到2010年，伯公庙旁的民房里常传出孩子们的歌声。在这座叫华坞村的广东小村庄，有位叫杨佩华的老人一直坚守着。她不仅给孙子孙女传授歌册，还把自己的娘家姓余和丈夫林绍的往事编成曲儿。原来，早在宋仁宗时期，潮州就有了这些唱词。为了让这份记忆活下来，杨佩华花光积蓄租下了这间只有五米长、三米宽的屋子。 杨佩华的父亲早年去了南洋打拼，留下奶奶一个人拉扯大杨佩。每天傍晚时分，奶奶就会搬出椅子坐在院子里，伴着月光唱起那首《宋仁宗叹五更》。隔壁的村民听到歌声后，纷纷跑过来凑热闹。这时的杨佩还在上小学，总是忍不住放下饭碗跑过去听。后来爷爷和父亲都没能回来，她就跟着奶奶长大，觉得歌册的味道就是奶奶的味道。 杨佩华现在有个女儿叫赵晓雁，她把保护和传承的重任也给了女儿。赵晓雁会记谱、弹琴，还把流行音乐元素融入进去。她们母女俩联手录制了《过番相思歌》和《手布诗》。除了女儿，她还在培养外孙女，希望这种“家族记忆”能变成三代人的共同回忆。 如今每周二的上午九点半，十多位爱好者都会准时出现在这间小房子里。黑板上写满了知识点，墙上挂满了照片。大家在这里复习《龙井渡头》，有的用手指敲大腿打节奏，有的用绣花鞋轻轻点地。自2010年起，杨佩华就自费办起了兴趣班，面向全体市民且不收学费。 有一位叫谢晓先的学生跟了她十年。他的妻子和奶奶总催他学好家乡文化。现在上四年级的儿子也总是凑到他身边学唱。胡丹斯是韩山师范学院毕业的学生，“唱歌册治好了我潮汕话不正宗的毛病。”她还把课给了海悦幼儿园。 园长章晓红说起合作的初衷时说：“就是让孩子们可以更好地传承潮州歌册。”虽然从汕头市金平区到幼儿园需要坐一个小时的公交，但杨佩华觉得这是为了从娃娃抓起嘛！孩子们穿着黄色园服涌进教室时，杨佩华笑成一朵花。“小孩子要从小培养兴趣。”她带着四十多个孩子温习旧曲、学新歌，“唱得好的就请上台表演。” 章晓红观察发现孩子们专注又记得牢，“因为方言朗朗上口，故事又生动。”在汕头市这边有一位叫章晓红的园长在负责这个项目。而那个曾赴南洋谋生的爷爷与父亲的故事还在继续被传唱着。那个唱了一晚上的夏夜、那个摆满椅子的院子都没有消失。 从祖孙对唱到母女合奏再到志愿者齐唱和童声入梦——潮州歌册的百年接力从未停歇过。它从家族记忆出发穿过岁月尘埃；从一座民房走向万人合唱；从方言小调变成文化名片。当最后一个音符落下时新的故事仍在继续；当最后一个孩子学会哼唱时潮州歌册便会在更多人的心里生根发芽。