艾萨克·牛顿，这位英国大科学家的一生，可不止是关于一个苹果的故事。他的人生起点并不算光鲜亮丽。1642年圣诞夜，林肯郡一个小小的农庄里迎来了一个早产的男婴。牛顿的父亲在他出生前就已经去世了，妈妈不久后改嫁，他成了个“被世界遗忘”的孩子。可他并没有在孤独中沉沦，反而把这份孤独转化成了对宇宙的好奇。他小时候摆弄机械小车、风车模型，还有雨后蜗牛，这些再普通不过的事物在他眼里都是等待揭开的谜题。 牛顿十四岁进入格兰瑟姆寄宿学校时，就开始偷偷阅读《实用数学》，用小纸条记下那些复杂的等式。这个沉默的男孩把黑板当成了对话伙伴。到了1661年，他终于如愿以偿地考入了剑桥三一学院。那时候科学革命正在席卷整个欧洲。1665年黑死病肆虐，剑桥被迫关闭。牛顿回到了伍尔索普庄园继续研究。这个地方给了他闭门造车的机会。在这段时间里，牛顿用微积分算出了开普勒行星运动定律的椭圆坐标方程，发现了月球受地球引力作用的规律，还有后来大家熟知的万有引力定律雏形。短短三年时间里，《自然哲学的数学原理》第一章就被写了出来。牛顿把力学从经验堆砌推向了逻辑巅峰。他提出了惯性定律、加速度定律和作用与反作用定律这三大定律，这三条定律就像是三把钥匙一样打开了地面与天空、宏观与微观之间的大门。 除了对力学有所突破之外，牛顿对光也有很深入的研究。他把棱镜放在阳光下时发现白光瞬间碎成了一条七色光谱。提出光由微粒组成这个粒子说并且算出每种颜色对应的折射角。虽然后来托马斯·杨用干涉实验证明光是波动的，但牛顿这个实验设计至今还被认为是中学物理课堂上的经典示范。 微积分也是牛顿在这段时间里取得重大成就的一部分。他和德国的莱布尼茨几乎同时捅破了“无穷小”这层窗户纸，两人各自都有自己独特的符号体系和积分方法。这个优先权之争也让英国皇家学会起了不小的争执。不过正因如此才迫使他们对自己的方法进行更严密证明。微积分成为现代科学的通用语言。 晚年的牛顿虽然在科学上取得了很多成就但他也有另一面——对炼金术和神学密码特别感兴趣甚至写了《圣经密码数学解析》这本书。这种“科学巨匠”与“神秘主义者”在同一颗大脑里交替登场的状态让人看到了天才与凡人交织的复杂剪影。 今天我们使用的人造卫星、阿波罗登月、航天飞机甚至火星车都离不开牛顿定律。还有GPS导航系统也离不开微积分这个工具。这些公式和定律让我们站在巨人肩膀上看得更远。无论苹果是否真的砸过牛顿的头已经不重要了重要的是它砸醒了一个时代对宇宙全新想象：世界正在改变这一切都源于那个小男孩在伍尔索普庄园开始对世界好奇时埋下的种子。