说起美人梅开花的事儿，真是美极了。1895年法国人安德列用紫叶李当妈妈，用宫粉型重瓣梅当爸爸，才把这棵树搞出来。到了1987年，陈俊愉院士和美国加州Modesto的黄国振先生一起，把它引回了中国，这才让它在神州大地安了家。 前两天去玄武湖跑步，刚和要谢的早梅告别没几天，这就又有新花儿开了。短短十天工夫，这一路粉红就铺满了跑道。那时候上午天气好，风筝在天上转圈圈，大家抬头找风还不忘看树枝。美人梅好像说好的似的，起先只冒出几朵零星的花骨朵，小气到连香气都舍不得多给一口。谁知道太阳一出来，情况就变了，枝头挤满了花瓣，空气里飘着甜甜的蜜香。站在高处往下看，好像一条红粉绸带铺在地上；凑近一闻，花香特别甜特别冲鼻子。 花带另一边的连翘也正好在开。金灿灿的连翘跟粉红色的美人梅凑在一起，阳光一照就像打翻了调色盘。有游客专门来拍照，有的干脆站在跑道中间当“人形背景板”。周末人多的时候，这儿成了个小型的春游聚集地。大家的笑声、快门声还有风筝拉线的声音混在一起，比手机上那些滤镜更有春天的味道。路过的行人问这是什么花，有说像樱花的有说像桃花的，其实谁都不在乎它的名字对不对。 我自己跟美人梅相识也不过三四年。很多人分不清它跟紫叶李的区别：看叶子的话，紫叶李的老叶是紫红的，美人梅的老叶却是绿色的；看花的话，紫叶李的花梗比较长且是单瓣花和叶子一起长出来的样子，美人梅的花梗特别短还是重瓣花，而且是先开花后长叶；看果子的话，紫叶李的果实又红又酸肉薄得很，美人梅的果实比较大也很甜（有些园艺品种因为修剪太狠就不怎么结果）。 要是按照古代文人赏梅的那个“曲、欹、疏”的标准来看，美人梅的枝条笔直得很还特别密集开花的样子就少了些传统的雅致模样。倒是多了几分现代的热烈劲儿。 路边偶尔会看到被剪掉的枝条——这是园艺师在做日常修剪呢？还是打算拿去扦插育苗呢？我还没去求证过。如果是用来育苗的话，这粉色基因就能传到更多地方去；要是用来嫁接的话那砧木会是紫叶李还是本地的红梅呢？答案还得等时间来揭晓。 唯一能确定的是：等这阵风过了以后余香味儿还在提醒着我们——虽然春天走了不回来，但是美人梅每年都会按时开花来赴约。