咱们把那些写在纸上的祝福摊开看看，诗人先把旧年的灰尘抖落，才推开新年的门。 01元夜里，贾岛说了句特别实在的话：“斋身称净衣”，意思是要先把衣服洗干净。洗澡、换身新衣、登上高楼，这是唐人新年的第一件大事。 唐太宗李世民写过一句守岁的话：“共欢新故岁，迎送一宵中。” 殿外梅花的影子斜斜的挂着，殿里蜡烛亮堂堂的，大家喝酒、聊天、送礼物，一直守到天亮。 王安石把爆竹和屠苏酒写进了诗里。“爆竹声中一岁除”，炸开的声音就像一道闪电，一下子把旧年的沉闷给划破了。春风送来了香气，新的一年已经钻进了鼻子里。 孟郊把春雨叫做“唤醒术”。昨晚下了点雨，万物就像打了个哈欠一样醒过来了。天上也明白，要用一场雨把世界的“开始键”按下去。 庾信在诗里说要喝“辟恶酒”。他请赵王给了他好酒，把柏叶、椒花这些东西混在一起喝。这酒不仅能驱邪，还能让人长寿。 陆游的日子过得挺有诗意。他在雪夜里守岁，屠苏酒还没端起来呢，他就提笔在桃符上写红了字。小草、灯火和红纸三样小东西凑一块儿，就是他独有的过年仪式。 韦应物在新年翻日历的时候发现自己白头发多了不少。时间就像水一样从指缝里溜走了。 唐太宗李世民、孟郊、庾信、贾岛、赵王、陆游、韦应物这些诗人写的东西，咱们把它连起来看，好像就跟着他们一起过了一遍年：洗澡守岁、点爆竹写桃符、举起杯子祈愿。那些祝福到现在还是香的，那些牵挂到现在还亮堂堂的。 你在新的一年里也照着这么做呗：先把衣服洗干净再去喝酒喝屠苏酒。然后抬起头去看看远处的春光。