想要体会到晋代人的那种风骨，就把这封《三月帖》再临摹一遍。这封信别看只有25厘米高、18厘米宽，短短五行写了42个字，却把“思念、天气、身体、问候”这四层意思全都包含进去了。王羲之开头写道：“三月十三日羲之顿首：最近我又回来了，想着你因为去世的人太悲伤了，简直承受不了。现在外面又冷了，你身体还好吧？我这身子骨实在是太差了，只能勉强写封信问问。”最后那两个“劣劣”，很明显是在说他生病刚好还没恢复过来，也让我们隔着纸能感觉到他的体温。 这其实是后人临摹的版本，不过创作者根本不掩饰它的厚实和笨拙。笔画画得像扁担一样，两边重中间轻；字的形状像倒扣的船，上窄下宽稳稳地趴在纸上；每一个字都是独立的，但是靠着笔势在暗中互相勾连，断开的地方反而更显出筋骨。上面盖着“殿宝、弘文馆藏”还有米芾等好几个鉴藏印，就像是时间的戳记一样，把这张临摹的纸也卷进了八百年的历史里。 这股气息是从哪儿来的呢？这封信没有一点张狂和怒气，反而让人觉得好像有呼吸的起伏，就像晋代人坐在竹帘后面轻轻摇着蒲扇一样放松。那扁扁的、厚厚的笔画里面藏着汉隶那种“蚕头燕尾”的韵味；看似很平正的字其实暗藏玄机——最宽的地方几乎占满了整行却不显得摇晃；看着让人心慌又让人觉得安心。 字越小越能看出功夫在哪儿？行距宽得能跑马，字与字之间挤得一点空隙都没有。那些空着的地方其实就是晋代人的气息所在。仔细看“顿首”这两个字的最后一笔往下垂着就像兰花的叶子一样。这一笔往下一按就像是把整张纸都压住了，或者像是轻轻按了一下，把外面的喧嚣世界瞬间变安静了。这种单纯又雅致的感觉不需要浓墨重彩来装点，只靠像大力士拉弓一样的控制力就能做到，让后世无数的临摹本都比不上它。