守在“水上国门”的引航员，这个群体全国也就2500人，是个特冷门的职业。大家平常看大船进港觉得挺神气，其实背后都是他们在船上一边拿着对讲机调度，一边背着大包在巨浪里折腾，把几百米长、载着十几万吨货的大船，像使唤胳膊那样灵活地往窄窄的泊位里塞。最近因为网上有人发了工作视频，大家才开始知道他们的存在。但这行当真心稀缺，门槛还高得吓人。根据国家和国际规定，外国船、对港口不熟的本地船，还有进了重要区域的船，都得让他们上船领航。这么一来，他们就成了外轮见的第一个中国人。业务行不行、态度好不好、出了事能不能搞定，直接关系到船和码头的安全，连国家的港口形象都得看他们的表现。这责任太重了，非得懂操纵技术、水文气象、潮汐规律这些才行。拿个例子说吧，记者前些日子跟着泉州港引航站的老司机齐冬林，看他带“万铭自由”轮靠岸。那天东北风有5级，海面都起浪了。坐拖轮颠了快20分钟才到地方，还得爬个挂在大轮船边上晃悠的梯子上去。这船光是长度就有230米，载重超8万吨。周围又是窄窄的航道又是乱流，全靠引航员在对讲机里喊得清楚果断。他得指挥好几艘拖轮一块儿使劲，把船速和位置调整到正好。“关键就是把船速和船位弄对。”齐冬林说。大的船不能横着走，要想平平稳稳停在码头边上不撞车全看他拿捏分寸。在他的带领下，三艘拖轮从不同方向拉拽，折腾了差不多一个小时才把大船稳稳当当地停好。不过这份光鲜亮丽的背后都是苦水。不光人数少——比野生大熊猫还少——培养起来也特别难。一般都得从航海院校出来干好多年大船的船长或者大副，再考一堆试进引航站，还要实习好几年才能独立带船。而且作业环境特别凶险。台风天气最吓人的时候我记得一次有7-8级大风要送280米长的集装箱船出港。三艘大马力拖轮拉都拉不动那船纹丝不动，费了两个小时才搞出来。“万一送不出去在这乱晃或者搁浅了，那可就惨了。”齐冬林说。平时上班也不轻松，最危险的就是上下船那个梯子——在摇晃的拖轮和大船之间来回跳。风浪一刮两船就不挨着了梯子晃得厉害甚至能断。“动作得快得像本能反应才行。”他说一旦掉水里或者被夹中间基本没救了。 现在港口越来越忙、船也越来越大，对人手的需求大了缺口也出来了。各港口的引航站都觉得招不到人、也留不住人。怎么把引航员养好、留住他们成了个大问题。这群专家就在大海边默默地守着咱们的港口安全保障着全球的物流畅通他们的故事不光是个人传奇也是咱们航运大国背后那些看不见的专业支撑。 关注支持他们的发展对咱们搞海洋强国建设特别重要他们的每一次登轮每一句指挥都是在无声地诠释责任和担当。