广东惠州有个东江支流叫秋香江，秋香江畔有个小镇叫蓝塘，它距离惠州一百公里，行政上归紫金县管，大伙平时讲客家话。这地方以前是惠阳、惠东和河源三地人做生意的必经之路，现在也还是粤东地区卖小商品的重要集散地。 老话说，蓝塘镇还没出现的时候，“柯三盛”这个人物就已经在这生活了。米行街原本就是人们踩出来的一条小路，路边有个叫“三盛店”的小铺子是柯氏祖先开的。佛山那边的老乡随后也来了，紧挨着“三盛店”建起了“广义会馆”，到了晚上挂上灯笼，这里就成了在外漂泊的人最温馨的住处。 最近国内疫情到处都是，蓝塘镇也面临了不小的挑战。各社区立刻进入了“战时状态”：网格员挨家挨户敲门排查重点人员；核酸检测点24小时运转，就在秋香江边上搭了台子，居民走几步就能做检测；上星期开始，好几个村委会都取消了双休，把“为人民服务”当成了每天的工作目标。“落地检”“三天两检”不再只是写在纸上的话，大家伙微信上的步数突然多了好多。大清早五点天还没亮，志愿者就把核酸贴纸送到了老人家手里；晚上十点收工前，检测棚的灯一直亮到最后一班车进站。 防控疫情没有谁是局外人。镇里给每条巷子都安上了大喇叭，一遍遍地播提醒：去外地回来一定要先给社区说一声再去做核酸；出门记得戴口罩、别凑太近还要勤洗手；老人家不会用手机码，年轻人就主动给他们当个“代办员”，把码打印出来送到家门口。秋香江的水还是那么静静地流着，蓝塘老围里的榕树也扎得越来越深了。三百年前祖先在这扎根立业；三百年后新一辈蓝塘人用检测管和口罩接着守护大家的生活。古老的小镇和现在的防疫措施就这样在秋香江畔达成了共识——历史能生根，疫情终会被我们打败。