安徽省宿州市砀山县这片黄河故道边上的50万亩梨花海，趁着春风水暖，一夜之间就开满枝头。远远望去，雪白的花瓣连成一片，把两岸装点得像一幅巨大的“花海梯田”图。这花开不过十天，却决定了这一年收成的大头。梨花刚开，果农们就忙得不可开交。 住在果园场核心示范区的赵成勇一家，早上五点就从家里出发了。三轮车车厢里装着一根杆子、一把软毛刷和一只白桶，这就是他全家的全部家当。百十棵梨树整整齐齐地排成方阵，赵成勇先把树冠上的花粉轻轻摇下来，再拿杆子往雌蕊上点一点。这活儿看着轻巧，却是个技术活儿，“点偏了就白搭”，他总结说春天在这棵树上点对花粉，到了秋天就能结出上万颗梨子。 跟在后面的妻子徐月梅手里拿着小铲子，专门负责把掉下来的花粉收进桶里。徐月梅说，“一个人一天也就只能授十来棵树”，从太阳刚露头一直忙到天快黑了。有时候蹲得腿都麻了，她就在树荫底下啃块干粮凑合一顿饭。 这授粉的过程虽然枯燥，可谁都不敢怠慢。因为花期太短了，错过了这十天可就再也补不回来了。以前砀山酥梨因为是雄性自花不孕品系，不异花授粉就结不了果，大家只能靠风靠蜜蜂或者听天由命。从上世纪70年代开始，老人们试着在梨树中间夹种别的品种来帮忙授粉，但还是受倒春寒、下雨天的影响很大。 现在人工授粉成了铁打的规矩：谁家地头先开花就先给谁家点；谁家的树长得壮、谁家的花量少也都能给配好花粉。过去那种“看天吃饭”的日子终于翻篇了，变成了“看手吃饭”。 到了傍晚六点，最后一棵梨树终于也被授粉完毕。赵成勇把空桶码进三轮车里准备回家。这时候夕阳正好把雪白的花瓣镀上了一层金边。他说只要花粉点准了红色的雌蕊坐果率就能从三成提到八成以上。到了秋天算账的时候一颗酥梨能卖三块多钱，十亩地就能多收两三万元。春日里这几天的辛苦劳动虽然累人但心里踏实。