晚清文学研究中，一个值得关注的现象逐渐清晰起来：以吴趼人《新石头记》为代表的不少科幻作品，存在明显的空间尺度失真。作品里反复出现的超现实地理描写，为理解清末社会思想的转向提供了一个切入口。问题首先体现在文本细节上。《新石头记》对“文明境界”的面积给出了“六十六亿平方公里”和“六千六百万平方公里”两组互相矛盾的数据：前者远超地球表面积，后者也约为中国陆地面积的数倍。类似问题在《电世界》中更为夸张，书中描写的黄金开采量竟可覆盖整个伊朗高原，且厚度超过一米。数字的突兀放大，构成了一种典型的“空间膨胀”叙事。追溯原因，首先与知识转型期的认知边界有关。1909年《东方杂志》就曾记录，当时对中国领土面积的表述并不统一，既有“二万万方里”等说法，也有“四百二十七万七千英方里”等不同版本。吴趼人等作者在换算与单位理解上容易出现混淆，例如将“方里”等单位误读或误换算，从而造成数量级偏差。更深一层看，这类误差折射出西学传入初期，计量单位体系尚未完成标准化转换的现实。就创作心理而言，夸张并非单一的“失误”，而常带有两重作用。一上，《月球殖民地小说》把热气球内部写成“空中豪宅”，以空间压缩制造奇观与新鲜感；另一方面，《电世界》中飞车日采四百四十四亿吨黄金的设定，则更像国力衰微的背景下，对物质充裕的极端想象。北京师范大学文学院教授指出：“这种数字游戏本质是弱势文明面对工业革命冲击时的心理代偿。”学界对这个现象的评价并不一致。支持者认为，许指严在“万含公园”的描写中引入“须弥入芥子”的佛学观念，表明了传统思想对科技叙事的再加工与转化；批评者则指出，《新石头记》中铁塔底面积与高度比例明显不合常理，暴露出作者缺乏基本工程常识。分歧本身也提示了一个事实：晚清“格致之学”与文学想象在当时仍相互牵连，尚未完全分流。展望后续研究，中国社科院近代史研究所专家建议，可将这类文本放回“西学中源”说的思想脉络中考察：当时知识分子一上急切吸收西方科技，另一方面又试图在传统文化中寻找可对接的概念，这种拉扯催生了独特的科幻表达。南京大学正在推进的“晚清科幻文献数字化工程”，也有望为对应的研究提供更完整的文本基础。
晚清科幻的“时空膨胀”并非单纯的荒诞笔法，它记录了一个时代在焦虑与期待之间摸索出路的努力：当精确测量尚未普及，数字便成了愿景的刻度；当现实道路艰难，速度便被寄托为超越的象征。回看这些夸张而炽热的叙事，也提醒我们：现代化既需要想象力指引方向，更离不开知识体系与方法规范的扎实建立。