说句老实话，你信不信？1919年和1923年这两年，发生了两件对后来影响特别大的事儿。一件事是在北京八道湾，鲁迅咬牙卖掉绍兴老家的老宅子，给周作人在北平买了个大院子，把全家都接过来住。那阵子，八道湾简直就是个文坛圣地，《阿Q正传》《风波》这些名篇，都是在那个院子里写出来的。另一件事是在1923年7月，八道湾大院里的和平生活被打破了。那天晚上，鲁迅开始在自己屋里吃饭，再也不跟周作人他们一块吃了。过了几天，周作人直接递来了一封绝交信，信上只有一句话：“以后别再进后边院子了。”你看这兄弟俩，一个在上海用笔跟敌人斗，一个在延安窑洞里指挥革命，走的路子完全不一样。 毛泽东这个人吧，他一辈子都没见过鲁迅，却把鲁迅捧成了“圣人”。他跟周作人天天见面，最后周作人反倒成了反面教材。要说这俩人的命数，那可真是天差地别。你猜毛泽东是怎么知道鲁迅的？是25岁那年在北京看《新青年》知道的。他专门跑去鲁迅住的院子拜访，结果没遇上人。后来他回忆说，在北京见过李大钊、陈独秀、胡适，还有周作人，就是没见过鲁迅。虽然没见上面，但这俩人在思想上早就互相看对眼了。鲁迅刚发表《狂人日记》的时候，毛泽东看了热血沸腾，说那些议员名流们写了一百篇宣言，都没鲁迅这一篇小说有分量。后来毛泽东直接把鲁迅抬到了“圣人”的高度，说鲁迅在中国的价值算是第一等圣人。他还说自己跟鲁迅的心是相通的，这就叫神交嘛。一个在窑洞里读鲁迅的文章，一个在上海用笔战斗，隔着时空互相确认了眼神。 再看周作人这边就有点惨了。1919年鲁迅卖掉绍兴祖宅给周作人在北京买房安家的时候，谁能想到后来会是这样的结果？1923年7月矛盾彻底爆发了。那天晚上鲁迅在日记里只淡淡地记了一句：“是夜始改在自室吃饭”，意思就是从今晚起他不在家里吃了。四天后周作人递来一封绝交信，只有一句重点：“以后请不要再到后边院子里来”。就这么一封绝交信就把亲兄弟给断送了。 大家都在猜测到底出了什么事儿？主流说法是“经济说”。因为八道湾是个无底洞，鲁迅那点工资根本不够花。再加上他老婆羽太信子是个日本娘们，花钱大手大脚的还特强势。许广平回忆说鲁迅曾说自己“用黄包车运来的钱怎敌得过用汽车带走的”。更要命的是羽太信子这个人性格有问题。兄弟俩吵架以后她跑去跟周作人哭诉鲁迅非礼她，周作人居然信了她的话，直接把亲哥哥赶出了家门。 你说这事多讽刺？鲁迅掏钱养家最后被扫地出门；周作人靠着哥哥的庇护关键时刻却站在了妻子那边。后来的路两个人越走越远：鲁迅成了民族魂；毛泽东把他当成文化战线的总司令；周作人呢？抗战爆发后他留在北平当了伪职背上了汉奸的骂名；而他的哥哥正在延安领导着改天换地的革命。 所以啊别再感慨什么伟大的人没能相见了；真正该问的是为什么有的人明明站在光里却偏要往阴影里钻？毛泽东和鲁迅那是彼此的中国第一等圣人；而周作人呢？他只是那个亲手把自己的圣人哥哥关在门外的人。