在安徽南麓藏着个绩溪县，它虽然不是徽菜的核心地，但绝对是讲故事的高手。大家都知道这是个好地方，可真正让它火起来的，并不是什么“毛豆腐”，而是那条名声大噪的臭鳜鱼。这鱼的味道太绝了，把绩溪的名字牢牢印在了全国食客的心里。张志和有一句诗：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”他这一写，就替徽州把四季都给提前透露了：三月桃花开，鳜鱼最肥。所以，臭鳜鱼的选材就被死死钉在三四月这一阵儿上，要是错过了这时候再弄，味道就像少了点什么。冯文敏的加工厂一直用着老法子：先给鱼去鳞、去内脏，再里外抹上盐、花椒和辣椒，一层鱼一层调料压进木桶，让它自然发酵十天。 这就叫时间艺术。等到第十天揭开盖子，满屋子都是香味，空气里都带着鲜味。现在高铁一通，一条保鲜的臭鳜鱼从绩溪出发，24小时内就能送到北上广深去。以前这是徽商出门带的干粮，现在成了城里人餐桌上的美味。仅仅一条小小的臭鳜鱼，给绩溪带来了实实在在的收入：全县一年能加工1500吨左右的货，总产值超过3亿元；哪怕是冯文敏开的那家小厂，一年的销售额也稳稳站在了2000万元这个档次上。 更让人没想到的是，这鱼还把徽菜馆给带火了——只要招牌上有这道菜，门口就能排起长队来。下次你读到“桃花流水鳜鱼肥”这句诗时，别忘了把它和徽州的三月联系起来。当你夹起一块蒜瓣肉、喝上一口鲜汤的时候，其实就是在和千年前的张志和隔空碰杯了。那口“臭”里带香的味道，就是绩溪写给世界最特别的情书。