问题——乡村振兴既要“富口袋”，也要“富脑袋”。近年来，农村生产生活方式加速变化，一些地方面临公共文化供给不足、群众参与度不高、乡土文化传承出现断层等现实问题：节日仪式感减弱，年轻人外出务工带来“空心化”，村庄公共空间利用率下降，文化活动一度出现“有场地缺内容、有活动缺参与”。如何让群众现代化进程中留住乡情、增强归属、凝聚合力，成为推进乡村全面振兴必须回答的课题。 原因——红泥崖村给出的答案是“群众当主角、文化在身边”。2月14日一早，村委大院里人头攒动，第十二届村民自办春节联欢会如期举行。舞台没有华丽布景，却有鼓舞的铿锵、母女对唱的温情、田间才艺的质朴、太极表演的沉稳。节目取材于日常，表演者多是普通村民，乡音一开口，乡情就有了落点。村晚能连续办十二年，关键在于它不是“外请团队的演出”，而是“村民自己的节日”：组织方式贴近村庄实际，参与门槛低、情感链接强，既回应了村民对文化生活的期待，也在共同筹备与登台展示中积累了互信与凝聚力。 更深层的原因，在于发展基础与组织动员相互支撑。村干部介绍，村庄产业从无到有、逐步壮大，群众生活水平稳步提高，文化需求随之增长；基层党组织在资源统筹、活动组织、文明培育上持续发力，让“想办”变成“办得成”，让“一阵热闹”变成“年年期待”。从脱贫攻坚到乡村振兴，红泥崖村获得多项国家级荣誉，背后既有产业支撑，也有治理与文明建设的长期积累。村晚的延续，正是这种综合治理能力在文化领域的具体体现。 影响——一台“村晚”带来的不只是节日欢聚，也为乡村治理增添黏合力、为发展注入信心。首先，它把分散的个体重新连接起来。春节本是团圆节点，村晚让返乡人与留守群众在公共空间相遇交流，增强村庄“在场感”，减少邻里隔阂。其次，它为文明乡风提供了看得见、摸得着的载体。借由节目内容与现场氛围，孝老爱亲、勤俭节约、邻里互助等价值观以更柔和的方式进入日常，形成潜移默化的引导。再次，它为产业发展营造更稳定的社会氛围。文化活动增强认同、提振士气，推动“各干各的”向“心往一处想、劲往一处使”转变，在推进特色产业、壮大集体经济、改善人居环境等工作中更容易形成合力。 对策——从红泥崖村的实践看，做强乡村文化建设，需要在“内容供给、组织机制、资源协同”三上持续发力。其一，坚持群众主体。让村民从“观众”变“演员”，从“被服务”变“自组织”，把身边人、身边事写进节目，把乡土语言、乡村礼俗、劳动技能转化为可展示的文化内容，增强亲近感与延续性。其二，健全常态化机制。节庆活动不能只靠热情维系，应形成清晰的筹备流程、志愿队伍和保障方式，推动村庄公共空间“用起来”、文化设施“活起来”。其三，推进文化与产业、治理协同。把村晚等活动与农产品展示、乡村旅游、志愿服务、移风易俗宣传等结合，形成“一场活动、多重效益”。同时，注重培养本土文化带头人和青年骨干，让更多在外务工青年通过返乡参与、线上传播等方式与家乡保持连接，扩大乡村文化的传播半径。 前景——随着乡村振兴从“打基础”转向“提质量”，文化的作用将更加凸显。红泥崖村十二年的“村晚”说明：乡村文化建设不是可有可无的点缀，而是凝聚人心、优化治理、促进发展的重要支撑。未来，伴随乡村公共服务完善、数字化传播手段更广泛应用，类似“村晚”的基层文化品牌有望在更大范围涌现，成为展示乡村新风貌、激发乡村内生动力的重要窗口。同时也要看到，持续办好必须防止形式化、同质化，守住乡土本色、贴近群众需求，才能真正做到“年年有新意、岁岁有期待”。
从红泥崖村的实践可以看到，乡村文化振兴不只是硬件投入或形式翻新，更在于让农民真正成为文化的创造者、享有者和传播者。当激越的鼓点与菌菇大棚的忙碌交织，当舞台上的欢笑与账本里的数字同步增长，“富口袋”与“富脑袋”便构成了乡村振兴更有力量的双重奏。持续十二年的坚守也证明：最有生命力的乡村文明，生长在人民群众对美好生活的共同追求之中。