海拉尔东的钢轨上落满了雪，清晨第一缕阳光照上去，气温已经低到零下37度。西北风刮得人耳朵生疼，嘴里哈出的气都马上变成了霜。就在这冰天雪地里，一串沉稳的脚步声打破了寂静。中国铁路哈尔滨局集团有限公司海拉尔电务段海拉尔东信号车间作业一工队的工人们背着几十斤重的工具走了出来，开始了新一天的极寒检修。他们要检查的是列车的“方向盘”——转辙机，这是控制道岔转换、决定火车往哪儿开的关键设备。在这么冷的天气里，金属变得很硬，润滑油会凝固，冰雪容易钻进设备里去。哪怕是一点点小毛病，也会让火车跑不顺，甚至出大危险。所以冬天尤其是极寒的时候，必须要拼命地把信号设备修好，这就像是一场不能输的“护路战”。 车间副主任刘乃鑫趴在冰冷的铁轨上，一边检查连接杆件一边提醒大家：“杆件上的冰必须彻底除掉，绝对不能留死角！”他每天都要重复这个动作几十次，手指和脸在寒风中很快就麻木了。哪怕是这样难受，他也不降低标准。每修完一台机器，他都要亲自验收一遍，确保各项数据都达标。 在刘乃鑫的带领下，年轻的高福生进步很快。为了让小零件更灵敏、更准确，他主动把手套换成了单薄的线手套。鲜红的指尖碰到零下几十度的金属时疼得钻心，但他手上的动作还是稳稳的、准准的。这种对质量的执着劲儿，已经超出了身体能承受的极限。 光是等着风雪来再去修不够主动，他们得给自己的设备穿上特制的防雪套来保护它。这活儿很麻烦也很耗耐心。他们得摘掉手套用手在狭窄的缝隙里穿绳子、绑紧绳子。哪怕戴着护膝跪在雪地里干活儿，寒气还是能把衣服都穿透了。 上午的活儿干下来，大家的棉帽、面罩上都结了厚厚的冰碴子，看着像特殊的勋章一样。这些人的坚守不是一个人干的事儿，而是整个中国铁路庞大安全网在基层的体现。他们每天的工作就是诠释什么叫“交通强国铁路先行”。 在漫长的铁道线上还有好多像刘乃鑫、高福生这样的职工，不管是夏天还是冬天都在默默地保护着铁轨的安全。他们的付出关系到火车能不能准时出发关系到春运时大家能不能平安回家关系到重要物资能不能送到该去的地方。极端天气是在考验铁路的能力也是在考验这些守护者的意志和责任。 零下37度的温度下这些信号工的身影就是中国产业工人爱岗敬业精神的写照。他们每一次弯下腰检查每一次调试每一次加固都是在给铁路的大动脉输送安全的血液都是在用最实在的行动书写着关于责任和奉献的温暖故事。这份在极寒中燃烧的热情守住的是火车前进的路也是人们对平安出行的期盼的回应。