厦门翔安新店镇的下后滨村,有棵高达900岁的古树,这里的村民把它当作是生活的中心。这棵榕树的树干非常粗大,得需要四个人手拉手才能合抱,它的根须垂挂下来,像是老人的胡须一样。榕树的枝叶茂密,能够把半条巷子都遮起来。村民们回忆起,这棵榕树见证了近一个世纪的风雨变迁,台风来时它给瓦房挡风,烈日下它给人们提供阴凉。过去村里举行红白喜事、族老议事,大家都喜欢在树下进行。这次“莫兰蒂”台风过后,榕树虽然被削掉了很多枝叶,但是村民们仍然把它视为生活的支柱。 在翔安新店镇下后滨村,除了古树还有一件重要的事情。每年农历五月十五这个日子,全村都会热闹非凡。这个时候他们会竖起高达三层楼的灯篙,并在顶端挂上彩灯。传说这些灯是为了给海外的乡亲们指路,也是给村里的留守者一个安心的保障。 走进78岁村民洪允举的家,你会发现最引人注目的不是他那座红砖古厝,而是箱子里那几封泛黄的侨批。从1928年起大哥洪松栢在越南打工寄回了五百多封家书给洪允举。 尽管兄弟俩从未谋面过,但是每封家信里都附带着汇款给父母过生日、给弟弟交学费、还有盖房子用的材料等等。 这些侨批里充满了对父母的孝心和对弟弟的疼爱之情。每一次回批时,洪允举都会代全村人写下“平安勿念”。 这些侨批对于下后滨村来说意义重大,在2000年手机普及之前一直是村民们与外界交流的方式。 今天虽然这些纸墨香已经淡去了,但是它化作了红砖古厝里的光芒。 这就是一段未完待续的守望:古树、王船还有书信如何把九百年的风、远方的海还有故乡联系在一起。