喀什大学有个老师叫胡开兰，她已经在讲台站了34年。1986年，喀什师范学院来了8名毕业生，现在剩下7个人，只有她还留在老校区。胡开兰说：“留下是因为舍不得那间教室的粉笔味。”现在她退休了，但还继续给学校教课。以前上课的时候，很多学生都在玩手机，所以她就把平时聊天、街头采访、还有短视频的内容都放进教案里。学生们都说她的课像磁铁一样能吸引人。现在网上投票“喀大最值得旁听的课”，她连续三年都是第一名，老师评分也一直保持在前5%。1998年的时候，她成为了喀什大学第一个自治区普通话水平测试员。那时候只有乌鲁木齐有测试点，所以学生们要去很远的地方才能参加考试。她跑来跑去找资金、找场地，2003年终于把测试站搬到了校园里。5月份第一次考试时通过率比全区平均高出了12个百分点。胡开兰的办公室总是堆满了比赛通知。中央人民广播电台“夏青杯”、自治区“我的中国梦”演讲还有全国师范生技能大赛这些比赛她都指导过学生去参加。有一次她从60多名学生中选出了23人，再从23人中选出10人，最后7个人上了全国舞台拿到了好成绩。还有一次辩论赛，她带了8个学生打遍全疆16所本科高校，每个人都拿了奖。 学生们都叫她“胡妈”，因为她像妈妈一样关心他们。凌晨两点的时候她还在办公室给选手改稿；比赛期间和学生们同吃同住，自己出钱买零食给他们吃；有时候选手比赛失利了，她就拉着对方在操场走三公里。她说：“我不是在教他们拿奖，而是教他们怎么把最好的一面展示出来。”胡开兰获得了很多荣誉证书和奖项，但是她最在意的是学生对课堂的反馈。她记得有一次有个学生说：“因为喜欢这门课，所以才喜欢上大学。” 34年来她免费指导过5000多名学生参加比赛和活动；为了帮学生联系配音、朗诵和主持的机会，她走路的步数经常超过五万步；节假日值班表上也总是有她的名字。她说奉献不是口号而是把小事做到极致的习惯。2019年教师节的时候新疆教育台采访她问怎样才算好老师，她望着窗外大漠落日说：“把光留给别人，自己就是光。”现在胡开兰每天七点前到校三点后才离开；年轻教师们说她像胡杨一样根扎得越深枝叶伸得越远；她把教案电子版标注好分享给教研室的同事们。 天黑后教学楼最后一盏灯常为她亮着；窗外风沙呼啸窗内温暖如初——那是34年如一日的初心在继续发光。