房子是一座坚固的堡垒，把生活的安全感稳稳托住。父母就像房梁一样做着顶梁柱，替孩子把风雨挡住；孩子就像窗户一样，把笑声和新鲜空气引了进来。厨房里的炉火一响，冬天的寒意也就不再困扰人。门缝里透出的光像灯塔一样指引路人，让人知道这里住着人，有着热腾腾的汤还有故事。汽车则是家的另一副面孔，父母做司机带着孩子前行，等父母老了把方向盘给下一代掌握。哪怕碰到红绿灯，油箱里要是有“爱”，车就不会停下来。偶尔有争吵或者代沟，全家人一起“保养”，车子又能平稳前行。要记住给车子加油——这不只是花钱的事儿，更是大家要多听多理解的交流。家还可以看作是一棵枝繁叶茂的大树，祖祖辈辈把根扎得深深的，把养分传递给了子孙后代。每一代人就像是新长出的树枝，小鸟叽叽喳喳像是在打麻将的声音。最怕的是蛀虫和白蚁把树干破坏掉。台风来临时大树摇晃得厉害，但只要根扎得够深，倒下的就是别人家的树。修剪树枝、喷药、浇水这些小事儿，就是保养家的秘密。最后说到轻音乐，它可以把城市嘈杂的噪音调成柔软的白噪音。音乐的节奏和心跳保持一致，外面的车声争吵声都被过滤掉了，让人的神经得到放松。旋律不紧不慢，让人能喘口气去享受这一刻。昨天已经过去，明天还没到来，此刻的音符就是家的节拍器。