先说说寒食清明，其实它能流传至今，全是靠介子推这哥们留下的那股子劲儿。你看那名字“介子推”，乍一听是不是挺像化学公式？但只要把时间往春秋战国的那个乱世里拨一拨，再把镜头推到晋国的流亡队伍里，“介之推”这三个字立马就有温度了——他是重耳身边最铁杆的追随者，也是后来清明节里画得最浓的一笔。 想当年晋文公重耳在外头颠沛流离了十九年，穷得叮当响的时候就剩一碗野菜汤充饥。介子推二话不说，就把大腿上的肉割下来烤熟了悄悄给重耳吃。那股子鲜血染红了衣裳，也把重耳的心给暖热了。这一刀剁下去，绝不是为了练厨艺，那是把命都交到了重耳手里的生死大誓言。等到重耳回国当了国君，介子推却带着老母亲躲进绵山不肯露面。“既然您拿我当国士来对待，我就拿死士的身份来报答您。”他干脆用拒绝封赏的办法守住了最后的清白。 晋文公听说介子推宁愿被烧死也不下山来领赏，心里懊悔得不行。他一怒之下下令全国三天不许生火做饭，只吃冷食来哀悼介子推。老百姓为了纪念这位“不食君禄”的隐士，就把这一天叫成了“寒食节”，专门定在清明前头一两天过。从那时候起，家家户户的烟火灭了，冷食香气飘满大街，这也算是中国人搞的最早的“环保仪式”。 起初寒食节也就是禁火一天的工夫，后来越演越烈，禁火的时间一直拖到了三天、五天、七天。春天的饭菜都被冻凉了，对故人的思念也烧得人心里滚烫。到了唐朝那会儿朝廷觉得光禁火太久太影响种地了，索性就把寒食节直接并到了清明里头去。“寒食”也就成了过节的前奏，祭祖、踏青、插柳枝、放风筝这些活动全都打包进了清明节的套餐里。 现在的清明既不是节气也不是单纯的节日；它既是为了缅怀先人扫墓的日子，也是大家赏花踏青放松身心的时候。 都过去了一千多年了，绵山还是那座绵山，以前那种因为逼一个人下山而点的火把早就不见了踪影。介子推留给咱们的，是那种“不争而胜”的精神遗产：不贪图权位、不巴结奉承、不跟着别人瞎混日子。在这种快节奏的都市里，这种像慢火似的坚守正是对付焦虑时代的特效药。 下次你捧着一束白菊花去扫墓的时候点上三炷香，不妨想想那场怎么烧都烧不尽的忠魂——他教会我们的不是要复古守旧而是要在名利场里头保持自己的体温不凉掉。 其实清明不仅仅是一个普通的日子它是一次集体的回忆：记住介子推就是记住——忠诚有时候可以不用喊口号只要默默地坚持就有回声传来。