1796年，乡村医生爱德华·詹纳在伦敦观察到，挤奶女工接触牛痘后不会再得天花。他没来得及搞清楚免疫学原理，直接在1796年把一种叫牛痘的物质给一个男孩接种。为了验证效果，詹纳故意让男孩接触天花病毒。男孩果然没事，詹纳这才确信这种方法可行。从这一天起，他全力推动接种牛痘，把天花这个恐怖的大问题给解决了。 1840年，欧洲产科病房里有个很奇怪的现象。医生解剖完尸体不洗手就接生，产妇死亡率很高；助产士因为不接触尸体，死亡率反而低很多。匈牙利医生塞麦尔维斯敏锐地发现了这一点。虽然当时还没人知道细菌到底是怎么回事，但塞麦尔维斯坚持给所有人洗手消毒。结果产褥热死亡率大幅下降，这成了现代医院感染控制的起点。 1928年的英国，弗莱明在培养皿里发现点青霉菌能抑制葡萄球菌的生长。他没被未知原理吓退，专注于实际效果。虽然还不清楚这种物质是怎么杀菌的，但弗莱明坚持记录和提炼。后来科学家提纯出青霉素，这玩意在二战时被大量用于治疗伤员，大幅降低了感染死亡率。 以上这三次医学革命的背后其实是同一种思想在起作用——实用主义。这种思想被低估了很久，其实它对医学进步的作用巨大。不管是疫苗、抗生素还是消毒，这些发现都不是在完美理论出来之后才做的，而是因为它们“有效”。这些人不问“为什么”，只问“能不能救人”。 类似的逻辑在美国崛起、胡适推崇、邓小平开启改革中也同样适用。可以说，掌握实用主义的智慧就掌握了不断超越的密码。像哥白尼推翻地心说那样，哲学通过这本书回归了生活实践。这套方法论能应用在各行各业甚至个人生存中。如果你想在复杂世界里成为解决问题的高手，不妨从这本《实用主义》开始。 精装版先知书友独享扫描二维码就能收藏到这套书里。