谷雨时节，三十名小学生聚在沙溪村岭后亨的百年古榕下，这一天他们要在这里读进时间的年轮。这棵古榕树像一把大伞覆盖着大地，根系像龙一样盘踞在土地里。孩子们围坐一圈，听主持人谭盛辰开场：“今天，我们要把书种进年轮里！”大家鼓掌欢迎，掌声透过树叶缝隙，像是提前落下的春雨。 阮雅旋老师给大家讲解了二十四节气中的谷雨。她用“雨落、谷生、人忙”这三句话概括了谷雨的特点。然后她问同学们：“如果给谷雨写一封短信，你会怎么写？”孩子们拿出纸和笔，认真地思考起来。 李卓彤说：“布谷鸟的叫声是外婆的闹钟。”温远煌补充说：“浮萍一夜之间就长满了池塘，是雨水悄悄画的涟漪。”王胤天把扇子打开，朗诵道：“阿公阿婆割麦插禾，原来祖先也会发朋友圈。”大家听了都笑了起来。 肖慧敏站在石阶上朗诵《中华颂》，声音在树干上反弹回来。李芯宜跳起了《茉莉情怀》的舞蹈，水袖掠过叶隙，像把茉莉花香缝进风里。这时阅读不仅仅是眼睛的事情了，全身细胞都在共振。 彭炳祥老人蹲下身来给孩子们讲述古树的故事：“这棵树已经有131岁了，它见过沙溪最穷的年代，也见过最富的年代。”孩子们把手伸进树缝里感受古树粗糙的皮孔。 彭炳祥还带着大家穿过石街和侨屋，孩子们发现这些老屋就是一部小型移民史。他们把一张侨批复印件高高举起——虽然纸张已经脆了，但是字迹依然清晰可辨。 写生活动正在进行，画家们支起画架画画。孩子们和画家们隔着田埂互相看着——画家们在纸上画画觉得不过瘾，孩子们心中有很多想说的话没有说出来。 书法老师彭艳在左江彭公祠前铺开宣纸给大家写字：一把团扇、一张书签。“谷雨”二字被毛笔重新唤醒。学生们握着毛笔写了“诗酒趁年华”几个字，把团扇挂在榕树枝上——就像给老树挂了一串新年的风铃。 活动结束了，红紫色的花朵装饰着树林，池塘里满是绿色的浮萍。游丝飞絮在风里打转，孩子们把写生作品、书签还有团扇塞进背包里——把这个季节记忆都留给童年吧。 榕树继续守望沙溪村；节气继续赶路，下一站就是立夏了。