限量生产了450台的Bugatti Veyron,被称作“移动雕塑”,它的意义和所有顶级艺术品一样,不会再有第451辆。为了让每一台Veyron都充满个性,工厂里没有流水线,取而代之的是一整套独立的工序。工厂把这个一千平方米的车间称作“Atelier”,这地方远离机器的喧嚣。技师们会把每一台车在自己的手中“亲手叫醒”。 最初的发动机和变速箱被放在工作台上,技师们用一把手提扳手把两个金属块锁在一起,只有金属与金属碰撞的声音。在后半段过程中,所有机械部件都已经在旁边的工位进行过检查,然后它们被推到隐藏在地板下的滑轨上,像一条钢铁长龙一样缓缓向前滑动。地板上的金属板也会随着滑轨的开合而变化,这个过程就像是守护圣餐一样,把粗糙的机械世界和完美的车身隔开。当两段车身在焊接工位合二为一时,技师们用14颗钛合金螺栓完成了最后一步咬合。 这个超强动力的车不光是骨架有力,它的灵魂还隐藏在可以变形的后翼里面。当速度很高的时候,翼面展开,产生巨大的下压力把车子牢牢压在地上。而当刹车的时候,翼面瞬间竖起,就像是给车子戴了一顶“速度刹车帽”,陶瓷高性能盘和空气动力相互配合。这时候技师会在滚动测试台上给这套系统做个全面检查。 当所有电子、机械还有空气动力部分都安装到位了之后,车辆就进入了最终的检查站。一位专门负责抛光的“美容师”会在接下来的48小时里单独给爱车进行“美容”。他要用羊毛轮、研磨剂还有光亮剂一步步地打磨每个角落。他的任务不是为了速度快,而是为了让每一个细微的划痕都能显现出来。 两天之后,当夕阳的第一缕光线照到车身的时候,这台Bugatti Veyron才会被允许贴上那个小小的徽章。这时它才算是真正从艺术品生产线上毕业了。