豫南古镇有一个带着镜子的老宅，里面藏着六代人的秘密。我的太姥姥留下一张字条，说镜子里的人不是自己。有一天，我拆下那面雕花铜镜的镜框，发现了这张字条。太姥姥用毕生心血写下这几句话，说自己并不是镜子里的那个女人。我把这个秘密给了镇上最老的寿星陈阿婆。陈阿婆告诉我，太姥姥十八岁订婚，未婚夫却在结婚前病死了。从那以后，她总觉得镜子里有另外一个自己。家里请道士来驱邪，道士说这面镜子原来属于前清时期的姨太太。姨太太吊死在镜子前面，鬼魂附在上面，专门找年轻女子“换命”。这个家总是把镜子藏起来，不让任何人靠近床头。 外婆曾经说过，床对着镜子睡觉会有鬼压床。我曾经偷偷看了一眼那面镜子，大白天里镜中的人动作慢半拍，还有扭曲的花纹像一张张痛苦的脸盯着人。两岁那年夏天很热，我非要睡在西厢房里。外婆把镜子蒙住塞了把剪刀给我，叮嘱我别睁开眼睛也别下床更别看镜子。半夜里月光照透黑布，我看见有人形轮廓出现了。随后一角滑落——镜里出现了一位穿红旗袍的女人背对而坐梳头。她好像要转头看我时剪刀落地了声音也停了下来。 二十年过去了老宅要拆迁了。搬运工建议拆镜框减轻重量给我一撬木板发现夹层里滚出油纸包就是太姥姥遗书：民国廿二年腊月初七他们都说我疯了可我知道镜子里那个人不是我她穿着我的衣服梳着我的头用我的脸对我笑但她眼神是空的她等我完全变成她把这镜子封死永远别再打开若后人看到这些字——快跑别回头 拆迁当天正午阳光斜照铜镜靠在墙上出现清晰光斑凑近看到我的脸变成陌生诡笑倒退一步镜子倒了工头拾起笑着说古董能卖好价我没告诉他们纸条和禁忌有些秘密被遗忘才是最好结局自此我家再没添置床头镜夜里起身也从不敢直视害怕看到不是自己的脸。