木刻版画家陈国毅:让故乡变成我作品里的常客

说起来也挺有意思,从宁海一直干到了全国,木刻版画家陈国毅这十年就靠着黑白画面撑起了半边天。这回的展览是他把老家的宁海童衍方艺术馆给占了,从8月16日一直办到9月15日。展柜里头放了30多幅他十年磨出来的大作,没一句废话,全靠那黑白对比和木头的纹理把观众的魂儿都勾进去了。 说是影调那组,其实是在安徽写生的时候生出来的灵感。小巷、屋檐还有电线杆,在早晚那点光线底下看着特带劲。陈国毅把颜色给抠没了,只留黑白灰在那儿蹦跶,画出来的刀痕就跟老电影里的定格似的,带着一股乡土味儿又透着股子现代的劲儿。 那叫一个“空”,漆黑的底子上面全是白墨,陈国毅把这一套“负正”的关系玩到了极致。《空·相》《空·穴》这些名字听着像在给星图做注解,一层层转着圈儿变化,看着就像个看得见的星云。他说人在里面显得特别小,艺术就想把宇宙都给装进去。灯光一打在那凹凸不平的木纹上,你好像都能听见那寂静的回音。 荷花是他十多年来死磕的主题。夏天过去叶子枯了反而更有味道,裂口、卷曲、残瓣在刀底下显出一种“侘寂”的美感。他特意把木头的天然裂痕留着,让“残”变成了力量,“败”成了漂亮,这大概就是他想告诉我们:艺术就得不受拘束地把自己表达出来。 木刻版画其实是老古董了,鲁迅当年就夸它“力之美”。陈国毅给这门老手艺加了点新花样:对比特别强烈、线条特别直接、构图特单纯。等你走到跟前细看纸面那微微的凹凸感,就能感觉到那种“可以触摸的平面”,这就是木刻跨了好几个时代的语言密码。 虽然回乡展这就结束了,可陈国毅手里的刻刀还没停呢。他打算接着把宁海的那些桥、巷子、老屋都刻进画里头,“让故乡变成我作品里的常客”。等下回这黑白纸上又冒出新的刀痕时,咱们还能听见“时·刻”的心跳声——那是艺术家跟脚下这片土地之间说不完的悄悄话。