山东临清靠着运河成了江北有名的“小苏州”，这座古城到底是怎么兴盛起来的呢？当年隋炀帝开凿了永济渠，卫河就在临清这边与大运河汇合了。到了元朝，会通河一通，临清立马成了漕运的咽喉要道。明清那会儿，这里的粮仓常年存着450万石粮食，每年转运的粮食更是高达600万石，“天下粮仓”的名声响当当。乾隆年间的《临清直隶州志》里写得清清楚楚，“一城之中”住着几十万人口，不管是当官的还是做生意的，人多得很，那时候的繁荣景象可想而知。运河不光给这座城市带来了生意，还让这里的匠人手艺变得特别厉害。明朝时候运河边上有好几百座官窑，几千号工匠烧制的贡砖就装在漕船上运到北京去。有句老话叫“北京的城，临清的砖”，把紫禁城里的砖石和临清的工匠连在了一起。这些贡砖特别结实，天坛还有十三陵这些皇家的房子都用它们打地基。临清被称作“工匠之城”，就是因为这些老手艺人的功劳。 因为水运发达，临清变成了明清时期江北五大商埠里的一个。卫河造船总厂里有两千多个工匠日夜不停地造船，“漕运心脏”的活力一直没停过。城里的81条街很多都是拿行业名来叫的：马市街、锅市街、盐店胡同……这些听起来都挺接地气的名字，说明了“东南那边的绸缎、西北那边的皮草”，大家都喜欢往这儿凑。今天走在元明古运河边，还能感觉到当年漕船号子的声音好像还在响着呢。乾隆帝都夸过这座运河名城呢。 现在的临清还留着不少运河留下的好东西。有个叫宛园的园林特别有名，把苏州园林的精致劲儿和水乡的感觉都融在了一块儿。还有运河钞关、鳌头矶、舍利宝塔这些老物件，都在讲着“富庶甲齐郡”的过去的事儿。这座被称为“江北小苏州”的古城呀，就像它养着的那条大运河一样——有时候像独占鳌头那样气势磅礴，有时候又像江南水乡一样温婉动人。水流了一千年了，临清靠着砖瓦、漕船、商号和园林，把一个城市和一条河之间的动人故事一直讲了下去。