在2020年4月23日，一个月牙儿出现在了天空中，全世界的穆斯林兄弟姐妹们跟着迎来了斋月。只要太阳下山前那一道弯弯的新月升起来了，这个月就正式开始；要是错过了，大家就只好接着等下一个能看见的月牙儿。这样一算，斋月就定在了4月23日晚上，一直持续到5月23日晚上太阳落山才结束。 斋月可不是饿肚子那么简单。《古兰经》里把这叫做“封斋”，意思是不光嘴巴不能吃不能喝，心里的杂念也要封起来。白天大家都不说话、不吃不喝，把身体和灵魂都调成了静音模式。等到晚上太阳一下山，大家就开始喝水吃东西、谈笑风生。 这30天里，清真寺里的祷告也变得多了起来。除了白天的正常礼拜，每天晚上还要多一场叫“塔拉威赫”（Taraweeh）的祷告。大家都把这当作是给整本《古兰经》打基础的过程。每念一段经文，经书就变轻一点儿；等到月底的时候，很多人已经能把整本经背下来了。夜色越深，读经的声音就越亮堂，好像把整座城市的灵魂都照亮了。 斋月就像是一面镜子，把平时藏起来的贪婪、懒惰还有傲慢全都照了出来。穆斯林们相信，“封斋”的关键是先管好自己，再去管别人；先把自己治好，再去帮助别人。所以有的人拿体重秤上的数字提醒自己别贪吃；有的人拿晚上的饥饿感当警钟；还有人把多出来的睡觉时间用来回忆人生。 在这一个月里，每个人都在悄悄重新写自己的“身份说明书”。虽然大家都在禁食，但这并不代表不能有感情。到了开斋节（Eid al-Fitr）前的那个晚上，家家户户都在炸油香、煮奶茶、挂彩灯。孩子们提着灯笼到处跑，大人们互相道“塞拉姆”（Salām），把祝福送进对方心里。 这一个月的时间过得很慢，但是邻居们的互相照顾却很快。谁家做饭晚了，隔壁的大叔就会端来一碗热汤；谁家孩子哭闹了，对门的奶奶就会递上几颗糖果。信仰把陌生人变成了亲人，也把黑夜变成了白昼。 等到5月23日晚上太阳完全落下去了，大家破例提前吃东西——这是为了感谢真主安拉的恩赐，也是为了互相安慰一下。这一个月的克制和反思就在嘴里第一口食物里化开了，就像在说：“我回来了，带着更轻的自己。” 新月又一次出现了，新的轮回开始了。但是所有人心里都留着一盏不熄的灯——那是斋月留给他们的永恒礼物。