在祖国西陲的冬古拉玛山口，海拔4000米以上，高寒缺氧、风雪频繁几乎是常态。乌恰县吉根乡牧区通行不便，边境线点多、线长、面广，巡护工作长期由军警力量与群众力量共同承担。当地群众称为“界碑阿妈”的布茹玛汗·毛勒朵，几十年坚持走在冰雪山路上，用朴实而坚定的行动守护国界，也让边境地区群防群治有了更直观的注解。
冬古拉玛山口风雪不断，布茹玛汗的脚印会被新雪覆盖，但青石上的“中国”二字依然清晰。近60年的坚守说明：守边不是口号，而是把每一段巡护路都当成责任；信念也不是修辞，而是一次次踏上巡边路、一次次向祖国“报到”。她的故事早已超越个人，成为许多护边人的共同注脚。今天，边境治理不断升级，但最可靠的底座仍是人心与担当。青石无言，守边不停；日出之前，她仍会把背影留给雪山，把责任写进风里，守护祖国的每一寸边疆。