大家先来看个故事：有个人在上海长海医院住过院，后来还发现在那里见过大名鼎鼎的叶医师。结果问前台才发现，那个台湾最出名的医生其实是一台叫叶克膜的机器。这机器可真厉害，以前台湾的邵晓玲差点死了，就是它把人给救回来的；还有周杰伦那边的舞团成员心脏骤停了，也是用这玩意撑了九天，最后才重返舞台。 这叶克膜到底是啥？说白了就是把人工心脏和人工肺放在了一个机器里。医生从静脉里把血抽出来，经过一个氧合器像洗肺一样处理一下，再输回身体里。这时候机器就把心脏和肺的活儿都给顶替了，让它们歇口气。 有一次在国泰医院碰到个特别危险的病例，医生给做了4个小时的CPR，效果都不好。到了台大医院以后，强心剂打了100多针还是不行，股动脉缩得跟铅笔似的，管子都插不进去。后来手术团队干脆直接锯开胸腔，从上面硬把叶克膜给塞进去了。结果这姑娘停跳了九天、没自主呼吸九天，但十六天以后居然清醒出院了，还能继续跳舞。这在医学文献里算是记录里时间最长、存活率最高的例子了。 还有个例子是因为蛀牙差点要命。一个56岁的男人口疼去看病，结果细菌跑到了血液里，最后跑到了心脏上化脓烂掉了一部分肌肉。前面的医院把烂肉剪掉了也没用，心脏保不住了只能转去台大。十六天后他做了心脏移植手术醒了过来出院。照片里那个胸口插着根塑胶管的就是他，等他的“真心脏”回来了才能彻底拿掉。 有个人用叶克膜撑了117天呢。那段时间他的肺通气量特别低，只有100 cc比婴儿都弱。不过最后他还是脱离了机器恢复正常工作了——新加坡《海峡日报》还为此写了篇文章叫《Sixteen Days Without A Heart》。 再好的技术也有失败的时候。曾经有个一个半月大的婴儿做了先心病手术得依赖叶克膜维持生命，结果后来四肢循环崩溃了皮肤变紫发黑特别吓人。这时候医生特别纠结：关了机器孩子就喝不上水活不成；不关机器四肢就保不住只能截掉。医生只能在“保住命”和“保住四肢”之间来回拉扯——就像园丁面对大自然的规律一样无法逆转枯荣。 这位五十岁的医生以前总觉得医学能解决一切问题，后来在工作中总是被问“为什么救不活？”直到五十岁他才想通：“医生是人不是神，只能尽力去做。”就像园丁无法阻止季节变化一样；医生也无法逆转生死；大家能做的就是让患者在生老病死之间活得好看一点。 有时候巡房的时候他突然大彻大悟：人生只有两条路——插管或者不插管，最后结果都是死亡。“什么才算活着？”其实不断追问这个问题就是答案。“什么是人生？”追求答案的过程就是人生。因为知道一定会死，所以活着不是目的；把有限的时间用来回答那个‘为什么’，才是最重要的目的。 有一次退休宴花了26000元办了个豪华聚会；第二天早上他盯着卫生间花了9000元才看到的一坨大便——其实跟豪华餐厅里的自助餐没啥两样。这时候他突然觉得荣华富贵也就那么回事儿；儒家虽然不太谈死亡但也告诉我们“生了要好好侍奉；死了要好好安葬”。只有面对死亡才能看清人生到底是怎么回事儿。 最后想说的是最难的从来不是遇到的挫折本身；而是经历了那么多打击还能对这个世界保持热情。叶克膜可以帮心脏和肺干活；但替不了我们对生活的热爱；只有a＞1的付出社会才会越来越好；只有不熄的热情才能跳出零的宿命。