这粒七味唐辛子，要是在江户时代那会儿，大家可就叫它“七色”。那个时候，有个叫中岛德右卫门的汉方药师，把他开药的配色灵感给挪到了厨房。他用七种颜色的辣椒，也就是亮红、深红、绿、黄土、橘黄、黑和浅咖，调配出了辣椒粉。他给这七味取名为“七色唐辛子”。这个配方虽然简单，但味道很丰富：亮红辣椒提辣，深红烧辣椒增香，青山椒带来清爽酸味，黄土麻籽微微麻酥，橘陈皮有淡淡果香，黑芝麻油脂甘甜，浅咖芥菜籽微苦回甘。这中岛德右卫门把这“七色”唐辛子进献给了三代将军德川家光。德川尝了一口后，连声夸赞说很好吃。于是他就把中岛德右卫门给赐了国姓“德”。从那时候起，“七味”唐辛子就成了给将军们的御供食品，名气也就越来越大了。 现在，“七味”唐辛子已经不仅仅是江户的特产了。在京都、长野和东京这三个地方形成了不同的门派。京都清水寺那儿，香客们常常绕佛前买一包这个辣椒粉尝尝，辣香味混合着烟火气息成了清水寺的招牌。长野善光寺那边的山椒用量更多一些，吃起来先酸后辣，就像山风拂面一样。东京老铺还是坚持古方制作，味道比较甜些，像是在吃一碗热腾腾的乌冬面蘸酱。这三个地方都各自说自己才是正宗的。 日本人把“七味”唐辛子当成四季都能用的调味品：春天可以拌着生八寸菜吃，夏天用来蘸乌冬面吃、秋天抹在烤鱼上吃、冬天撒在烤豆腐上吃。 下次你再吃到它时，不妨先别急着撒进去——闭上眼睛闻一闻那股混合着焙烤芝麻香、山椒酸味、陈皮果甜的味道吧。你能瞬间穿越回江户幕府时代，看到那位姓中的药师正轻轻把七色粉末摇进木桶里。那种辣香味就像千年都没散过一样缭绕在你周围。