今年妇女节，我们回头看《镖人》，才发现银幕上的那些花花草草根本不是什么柔弱花瓶。导演直接用五位红颜五种不同的活法，把“江湖不是男人的专利”这句话砸在观众脸上。五大家族的少族长乌蜜儿被俘后不哭不跪，硬是把“骄傲”刻进了敌人的枪口里；而被流放的尉迟大娘则杵在那儿成了一块沧桑的碑，用眼神告诉大家，岁月抢不走骨子里的傲气。 左骁骑卫的杀手隗知沉默又冷酷，像是一把没开刃的刀。世界武术锦标赛太极拳冠军梁壁荧用那套行云流水的招式，硬是把她内心的挣扎给揉进了骨缝里。每一次出手，她都像是在问自己：我到底是杀人的兵器，还是个真正的人？ 长安逃犯阿妮脸上有个“囚”字烙印，所有人都躲着她。可阿育娅向她伸出手后，她就把守护写进了余生的字典。无论是在敌营还是沙暴里，她都像一块盾牌那样挡在阿育娅前面。临终前她用尽全力握住拳头说：“下辈子还做好姐妹。”这番话让主仆情变成了相濡以沫。 燕子娘手腕上的镣铐从没困住她的嘴。她骂人带颜色、骂世道带锋芒。当镣铐被劈断后，她本可以拍拍屁股走人，但她选择留下来护送知世郎。她说“生死看淡，不服就干”，这话把自由从高台上拉进了尘世。 莫家集的少族长阿育娅一出场就把弓弦拉成满月，把“怕死”两个字从草原词典里抠掉了。父亲被当众斩首后部落一夜分崩离析，她没掉一滴泪，只砍断手链策马回头把报仇刻进尘土里。漫天沙暴中她单枪匹马闯阵用拳头和箭矢给父亲讨回了公道。 那五位红颜合在一起把武侠写成了真正的江湖。她们不再是旧叙事里需要被拯救的爱情工具人。导演给了镜头一个平视的视角，让观众第一次看见——原来江湖也可以是红妆。