1936年，蒋介石在西安脱困后，飞赴南京下机。面对何应钦第一时间上前迎接的热情，蒋介石却避而远之，径直走到一位老者面前，深深地鞠了一躬。1936年底的南京机场，飞机尚未着陆，引擎轰鸣已震耳欲聋。人群列队整齐，何应钦站在最前方，铜扣勒紧的军服和紧绷的肌肉显示出他手握中央军精锐的姿态。此时，站在人群边缘的老者是国民政府主席林森。飞机舱门猛地打开，蒋介石刚从生死边缘走过，终于安全降落在南京的停机坪上。何应钦本能地迎上前去，想抢个头功，蒋介石却全然不理会，硬要绕过这位南京的军事支柱。蒋介石直接走向那个站在边缘的老者，低头弯腰深鞠一躬。这一举动让周围的空气瞬间凝固。 旁人进退两难之际，只听到蒋介石挤出两个字：“辛苦了。”林森双手一直藏在袖子里，淡淡的点头就算是回应了。回到车上后，林森对随从魏怀说：“我倒是没怎么受惊，他这是做给别人看的。”这段经历让他明白蒋介石的心思。西安发生的剧变让南京人如何能若无其事？蒋介石被扣在那里时，何应钦想的是武力解决问题。中央军各路人马早已准备就绪，矛头直指临潼。如果真的开火了，蒋介石还能平安归来吗？手握兵权没有枪的林森却压住了局势。他坐在国府大院里不急不躁地把底牌亮了出来：要开火就先辞职。 这个冷酷的威胁硬生生压制了主战派的气焰。那次深鞠躬表面是谢恩林森，实则是给夺权者一记响亮的耳光。何应钦应该明白自己已经失去了权力核心的地位。1931年林森被任命为国民政府主席，蒋介石是为了找个听话的看门人。但林森的生活方式却让他成了定海神针。他住在破旧的房子里，连个沙发都没有换新的。一日三餐简单清淡，有时候盘子里连点肉都没有。别人给他送钱试探他就原封不动退回去。不结党营私、不捞钱财成了他的生存本能。 连多疑的蒋介石也常被他搞得心神不宁。有次怀疑他和胡汉民串通一气搞突袭暗杀时，直接派人闯进他家里查岗。推开门一看老头病恹恹躺在床上正在睡觉。这下蒋介石心虚了急忙派自己的医生去平息尴尬场面。这次机场接客后权力洗牌开始进行得悄无声息。何应钦虽然没立刻掉脑袋但权力越来越少手里的兵力被分散在不上不下的位置上。陈诚被推到台前唐生智也进入核心圈子黄埔系开始被替换掉换血。 这次稀释过程中林森依然每天在权力中心签字只签名字不写任何个人意见就够了。 他只要端坐在那里这艘漏水的船就不会偏航得太离谱. 1943年一场严重车祸让林森昏迷三天再也没醒过来. 南京郊外的松林里只立着一块素碑没有守墓人也没有奢华供奉这是他自己早早就规划好的归宿. 他去世后举行最高规格国葬南京城连续三天半降旗多处路和县改成了“林森”. 葬礼那天的风带着蒋介石送来的挽联字写得很重墨汁压得纸都发黑发亮没有谁敢大声喘气就像活着的时候没人能抢走他的位置一样.