余秋雨、敦煌、浏阳河、都江堰这四个词呢，在我小时候，它们几乎就是我的整个世界。其实这三段故事，说的是我成长过程中，书、温暖的怀抱还有琴声这三个最深刻的印记。 先说书架上的事儿吧。我家那个书架啊，它就像一位沉默的守门人一样，从我有记忆起就一直立在书房里。别的小孩都出去玩了，我就把时间都用在了读书上。像《唐诗三百首》这种书，书脊都被我翻开裂了。到了晚上，妈妈会坐在我床边给我读诗，“举头望明月，低头思故乡”，那时候我虽然不懂离别的感觉，但特别喜欢“小时不识月，呼作白玉盘”这句。 后来我就迷上了推理小说。那些严丝合缝的逻辑和步步惊心的伏笔，让我觉得自己的脑子也变聪明了。《朝花夕拾》《城南旧事》这些书进了我的生活，余秋雨的《文化苦旅》让我在敦煌壁画的残破里听到了悲愤，在都江堰的流水声里感受到了热爱。 02说到这呢，就是关于姥姥的回忆。记得我小时候放学回家的时候，身上都是冰冷的。姥姥就抱着我回家，用她的体温挡住寒风。怀里暖暖的像是塞了一个不融化的炉子一样。 上小学的时候衣服经常被我挂出洞来。姥姥却能把破布片变成新衣裳。有一天深夜我口渴起来喝水，看到姥姥戴着老花镜正在缝补衣服。那时候灯光下的背影像一张发黄的照片，定格了姥姥对我的疼爱。 姥姥做饭特别好吃。她记性不好了，但一直记得我喜欢吃辣子和酸菜。有一次我没胃口不想吃饭，她急得团团转：“人是铁饭是钢！”这句话一直响在我耳边。 03然后呢，是我跟那把琴的故事。第一次见到这把琴的时候是等了好久才盼来的。它比我高一点，可是很听话。琴上的百鸟朝凤图案在阳光下闪闪发光。 我和这把琴坐在一起的时候，指尖一碰就发出清亮的声音。《小小竹排》《浏阳河》这些曲子我练了一遍又一遍。有时候练习觉得枯燥就会冲琴发脾气；得到表扬了又把它当成奖杯抱在怀里。 有一次上台演出前我特别紧张。灯光太刺眼了让我耳鸣得厉害。这个时候“朝凤”稳稳地趴在我背上：别怕，我们一起加油。那一刻勇气就回来了。 这五年我背着“朝凤”走南闯北：教室、舞台还有比赛现场……“朝凤”见过我狼狈的样子也听过我骄傲的掌声。 以后也许我会离开这把旧琴吧？但我知道只要想起那时候的心跳和旋律就能在陌生的街角找到那个叫“朝凤”的女孩。 书、怀抱还有琴声这三样东西虽然温度不一样但都指向了一个地方——成长不是远离那些柔软的光而是跟它们一起并肩前行；不管走到哪里回头就能看见最初的那个自己。