泰山之巅，白色球形多普勒雷达迎风矗立。峰顶的气象站每分钟向省气象部门传输数据，是山东乃至全国气象监测预报的重要支点。看似冰冷的观测站里——一群人用日复一日的值守——把责任落到每一条数据上。毕于健是泰山气象站的观测员。2008年从部队转业后来到这里，至今16年。今年除夕，他和同事杨正民依然在岗，这是毕于健度过的第八个山顶除夕。按春节排班，他从2月14日到岗，一直值班至2月24日，与家人的团聚只能推迟。高山气象观测看着流程固定，却容不得疏忽。泰山气象站现有8名在编工作人员，每人每月至少驻守山上15天。从清晨7时起，观测员们开始一天的工作：定时巡查观测场各类仪器，核对数据传输状态；在8时、14时、20时开展人工观测，记录并上报数据；同时承担酸雨、温室气体等专项监测。数据每分钟都要发送至省气象局，准确性与连续性直接影响预报质量，也关系到防灾减灾的决策效率。 “只要有一台设备出问题，数据一断，不到十分钟，省气象局的电话准打过来。”毕于健说，观测数据就是他们的“命根子”，吃饭、睡觉都得惦记着。2025年年底一次雨雪过程中，雨凇、雾凇冻结测风设备，风向风速数据中断。毕于健随即爬上25米高的铁塔除冰。山风迎面，刺痛如割，他仍坚持完成作业。类似情况一年也就一两次，但每一次都考验意志和专业。 高山驻守的困难不止在工作。山上夏季潮湿、冬季严寒，室内却异常干燥。记者走进宿舍看到，每间房里都放着一个鱼缸，缸里没有鱼——用来加湿。这个细节，折射出他们在环境限制下的生活办法。 近年，泰山气象站条件明显改善。自2019年起，站内逐步升级硬件，加装电暖气、空调、地暖，全面淘汰烧煤取暖。既降低了景区火灾风险，也让工作人员的工作生活更有保障。 毕于健常站在观测场眺望山脚下的泰安城，那边就是他的家。往年除夕，巡查结束后，他们就站在这里，看山下烟花、听鞭炮声，算是过年了。遗憾背后，是岗位的选择与坚守。杨正民则更看得开：“除夕回不了家的同事，等十五再回去，大家轮着来，也能和家里人凑个团圆。” 泰山气象站是我国第一个永久性高山气象站，依托峰顶的地理优势，持续提升雷达观测、地面监测等业务能力，不断提高监测预报精度。多年来，毕于健和同事们以稳定、可靠的数据，为山东乃至全国提供气象保障，在平凡岗位上守住了基层气象工作的底线与担当。
当山下万家灯火点亮除夕夜空时，这群“云端守岁人”仍守在仪器屏幕前。他们的故事没有轰轰烈烈的桥段，却用16年如一日的值守说明：精准预报背后，是无数细致而持续的付出。面对气候变化带来的不确定性，这些扎根一线的气象工作者如同泰山上的“风雨哨兵”，以专业与坚守筑起防灾减灾的第一道防线。（全文共1280字）