在黔南州那一片连绵不绝的群山中，罗甸县的麻怀村原本就像一座被天险紧紧困住的孤岛。村民们要想走出去，要么翻山越岭，要么在悬崖峭壁上攀爬。最凶险的是那条路走一趟要大半天，出门干活回来都晚上了。1993年那个深夜，邓迎香抱着发高烧的孩子在黑漆漆的山路上跌跌撞撞地奔跑，结果因为一道天然的沟壑拦路耽误了救治时间，看着孩子在怀里断了气。她这辈子都忘不掉崖那头那盏微弱的诊所灯光，那成了她心里一辈子都解不开的疙瘩。从那时候起，她心里就像被敲进了一颗钢钉，一定要给村里开出一条路来。 邓迎香没学过专业测绘，就把耳朵贴在地上听水声定方向；村里也没机械，她就带着乡亲们用钢钎、铁锤甚至直接用手去凿岩石，手指头经常震裂出血也不觉得疼。大家劝她认命算了，说祖辈们都是这么过来的，她却红着眼睛坚定地说：“如果认命了，我的孩子就不会走。光知道等靠要，永远也等不来好日子！”想要把全村人都发动起来太难了。她一家家去劝说，听到的不是沉默摇头就是质疑。直到她拍着胸脯立下规矩：“谁凿的这一段洞钥匙就给谁拿着！”这把钥匙不只是通行证，更是村里的尊严和希望的象征。大伙儿这才从围观变得一起动手干活。 最窄的那段瓶颈段连人站起来都困难，只能跪着甚至趴着作业。邓迎香带头钻进最窄的地方挥锤凿石头。她丈夫李德龙在一次爆破时伤了耳朵还继续干。上千根钢钎被磨得变形磨损了，手上的血泡一层摞一层都成了老茧。虽然每天只能往前推进几厘米，但他们的坚持让外面的人看到了希望。政府派来了设备和技术员指导工作，村里的灯光也渐渐亮了起来。 2011年8月16日这一天终于来了！第一辆汽车缓缓地开进了麻怀村，喇叭声打破了村里千百年来的寂静。全村的男女老少都挤到了村口看稀罕事儿。邓迎香眼泪哗哗地往下掉。这条长216米的隧道是大家伙儿整整用了12年时间一点一点凿出来的。 路通了以后是2016年的时候，村里无记名投票把邓迎香选成了村党支部书记。她知道隧道只是让大家活下来的第一步而已。这位只念过小学的农村妇女开始学习产业知识，还翻山越岭去浙江和福建学习经验。她带着村民开荒种地发展产业。如今村里有了中药材种植、食用菌养殖还有生猪养殖等项目。 以前为了活命挖隧道如今为了好日子一起谋发展这种不等不靠、敢想敢干的劲头被称为“麻怀干劲”。这个小村子现在成了贵州省委党校和黔南州委党校的教学基地。从2023年教学基地成立到现在已经挣了248万多块钱了；到了2025年村集体的收入突破了134万多块钱。 让邓迎香心里最踏实的是村里已经有62名大学生走出去了，“孩子们再也不用像我一样用生命去换条出路了。”现在隧道口立着一块写着“麻怀隧道”4个大字的石碑。站在石碑下面往远处看麻怀村已经和大山融为一体了那条曾经跪着挖的路如今每天都有车平稳地通过把货物运出去把希望带进来。