莆田这地方过元宵，名堂可真多。你看那初四的"补过大年"，其实是为了避开正月初一，因为那时候有倭寇作乱。戚家军反攻那几天，老百姓没地方去，后来就定了个规矩：大年三十晚上也不热闹，初一初二更是没人串门，整座城都像按了静音键。一直到了初四，年才真正热闹起来。还有仙游那边，直接把仪式推迟到了初五。 初七往后，才算是真正的元宵重头戏。村里有好多"宫社"，就像一个个小舞台，每个社都有自己的规矩。谁家要办灯，得先请戏班，再请个"福首"，最后才能放烟花。整个过程把"人神共庆"四个字写得明明白白：摆斋菜、叠糕果、搭橘塔抬菩萨、行傩火、舞龙狮通宵演大戏、跳傩舞、摆棕桥，家家户户厅堂点香、化银、烧柴草。 老陈家的日子更是热闹。初九凌晨四点多，老陈父子就在院子里放了千响鞭炮，给全村发邀请呢。儿媳妇穿红衣服去土地庙烧香，回来给自家神位磕头。小陈爬上阁楼抱下一套金线绣龙的"神衣"，老陈跟我说这套衣服圣洁得很。 鼓声响起来的时候，队伍就出发了：黄龙旗开路，鼓车、大锣、铙钹紧随其后。中间抬着妈祖神像，黑脸将军、齐天大圣、真武大帝轮番上阵。"妆阁"里的小孩扮成观音、罗汉、孙悟空，最抢眼的是那只金箍棒——摸一下来年就旺。队伍绕村一圈回来，家家门口鞭炮响个不停。 太阳落山后是"跳棕轿"，两堆大火同时点燃。年轻人扎好腰带抬着轿子在火堆里穿梭。火光映红了半边天，也映红了一张张汗湿的脸。 晚上吃的是红饼席：鲫鱼、虾、蟹、海蛎，每道菜都有讲究。水缸里还得养条活鱼，象征年年有余。亲朋好友围坐在一起喝酒吃饭。 在莆田不收份子钱只收烟花是规矩。"福首"是族里最有钱有威望的人才能当的。初十开始他家门前堆满了纸箱：冲天炮、孔雀开屏、流星雨......谁家的烟花高谁家就赢面子。 最壮观的要数湄洲岛妈祖庙的"烛山"仪式：万支蜡烛排成山形通宵不熄。 元宵高潮还没过去呢，"坐刀轿"和"打铁球"又开始了。壮士坐在钢刀做的轿子里光着脚踩上去摇动钉满铁刺的大铁球后背瞬间划出了血痕。 最后当龙灯被烧化的时候莆田人重新开始了平静的日子但心里头总记得那天的火光和鼓声觉得年还没走远它只是换了一种方式继续燃烧着呢。