从1931年到1980年9月，有一个放羊娃的铁匠梦叫鲜生仁，他在新疆的下四工给家人挣饭吃，虽然年龄小但很快就能把镰刀打快，成了迪化和昌吉的人都知道的“快刀鲜”。五一农场成立的时候，他给机耕队干锻工，解决了农场急需农具而人力跟不上的问题。那时候鲜生仁每天泡在厂里，晚上也忙着画图纸，老伴说他都跟图纸结婚了。 到了1960年代，农场打井需要更有效率的方法。鲜生仁跑去学技术，回来给老井架改造成冲抓式打井机，把地下的水都给揪出来了。地里的棉花和玉米还有啤酒花都喝饱了水，老职工们都说庄稼长得好、风都是甜的。 1970年代开始，农场决定把啤酒花定为主要产业。鲜生仁又把烘烤炉升级了一番，把烟囱换成耐高温的不锈钢内胆。那年9月他们创下了亩产纪录，整个农场都飘着蜜香一样的味道。 到了1980年9月的那个傍晚，鲜生仁想再提升烘烤炉的品质，结果被突然熄火的卷扬机引发的烟囱倒塌压住了。人们赶到现场时看到他手里还攥着粉笔头，上面画着烘烤炉的草图。大家觉得那是给他敬酒的仪式。 鲜生仁走后，人们传说他被酒花仙子看中当了护花使者。每年到了这个时候，啤酒花开得很高香气很浓。老职工们一听到风一吹就像听见锤子声，把大家带回了年轻时的记忆里。 从一把镰刀到一座烘烤炉，鲜生仁证明技术能改变荒地、发明能带来甜蜜。他的故事被大家写进栏目、读出来、拍下来、传唱下去；而现在的啤酒花田里依然摇曳着九月的风。他的精神把兵团精神酿成了大家能闻到尝到的香味。