2000年那会儿，农村学校里的留守孩子日子过得挺压抑，16岁的陆桑就这么长大的。家里的妇女晚上躲在昏暗的屋里，数着丈夫寄回来的汇款单。老人把仅有的孙子当宝贝疙瘩疼着，可这些孩子课堂上偷偷写着“再也不见”，叛逆、逃学、早恋、辍学，一连串倒霉事像是多米诺骨牌一样倒下又重来。作者在书里没给答案，就是把那些伤口直接摊在你面前，告诉你疼是真的，长大也是真的。 你看现在的大学生也不容易，90后的男生在宿舍里写日记，记录对专业的迷茫和对未来的不确定。也没有那种神助攻的金手指逆袭，就一个普通男生平铺直叙地讲自己的生活，真实到隔着纸都能听见隔壁宿舍的蟋蟀叫声。读着读着，你就会觉得不是一个人在战斗。 婆媳关系更是个大难题，秦家的女儿被婆家轻视，媳妇被妯娌排挤。本来大家都在忍着过日子，结果突然有一天她们联手做起了小生意攒钱买房分家。几个兄弟有的被震醒开始尊重人了，有的气得摔门而去。故事最后你会发现家其实不是讲理的地方，就是个各自成全的战场。亲情有时候就像水泥路一样，也会被岁月凿出裂缝。 这几本小说虽然没有什么宏大的故事背景，但它们用最朴素的眼光把社会上最锋利的那些东西全摊开了：留守儿童的孤独、大学生的迷茫、婆媳间的挣扎……就像四块粗糙的石头垫在你脚底下，让你看见了生活的沟壑和自己正在拔节的声音。 所以咱们不妨去读一读这些书——在别人的故事里翻滚一番，在自己的生活里接着长身体。等到翻过下一页纸的时候，你或许就明白了：所谓的成长啊，不过是把“真实”这个词变成动词的过程。