威廉·莫里斯亲手盖的“Red House”，就坐落在肯特郡的乡野里。这座哥特式红砖小屋，把“WL”字样刻在风向标上，周围被玫瑰和藤蔓紧紧环抱。1859年新婚的莫里斯在伦敦转了一圈没找到喜欢的房子，干脆自己动笔在肯特郡果园旁设计，用3英里外的火车站作起点，画出了他的“艺术乌托邦”。到了1864年，他用当地烧制的红砖垒起了L型框架，塔尖、窗格、瓷砖还有地毯都用上了暗红的颜色，他说房子得先是个家，其次才是艺术品。一楼客厅被莫里斯当作试验田，天花板是他画的，楼梯墙面上刻着特洛伊战争的故事。房间中间停着一艘14世纪古希腊英雄的战舰，壁炉上刻着拉丁语“Art for ever, Life short”。客厅南墙的大靠背椅还留着中世纪的气息。1861年夏天，莫里斯把这儿叫作“我的艺术小宫殿”，罗塞蒂觉得它更像一首诗。可是全朝北的布局让冬天冷得要命，五年后他就带着全家回了伦敦，这里就成了故居。之后的一百年里，红屋换过六任主人：艺术评论家、教堂设计师、杂志创办人等等，大家都小心维护着原貌。2002年，英国国民托管组织接手整修，现在开放给游客参观。莫里斯说设计是给人用的，也要为人服务。二战后工业化生产借鉴了他的理念，“文明”设计才走进千家万户。红屋不再只是个田园小景，成了世界现代设计的第一块红色里程碑。现在推开红屋的门你会看见暗红色地毯和手绘天花板还有那艘英雄战舰——莫里斯把他的信念留在了砖缝里，也留给了后来的人。