好多年了，除夕夜咱们家总有这么个习惯，灯火不能灭，团聚不能少。你说要是没这灯火照着，心里头总觉得空落落的，好像缺了点儿啥。 这天晚上的夜色那是真叫浓啊，就像一块被年味儿泡透了的绸缎，把整个屋子都给裹严实了。从黄昏时分就亮着的守岁灯，那光亮啊，就跟祖上留下来的老铜钱似的，把旧时光的光亮稳稳当当递到了新一年的门槛前。 奶奶讲过老辈儿的事儿，以前没电视手机那是真没辙，大家都怕“年兽”顺着黑暗摸进来捣乱。所以家家户户点灯熬夜，用火光把那玩意儿给吓跑。后来年头久了，“赶年兽”慢慢变成了盼着一家人能团聚在一块儿。到了咱们家，这习惯又有了点新花样——变成了包压岁饺子。这一张饺子皮包进去的不光是面粉跟馅料，更是那句“岁岁平安”的祝福啊。 原本我想着能撑到十二点就赶紧溜了，可谁承想刚过了十点，眼皮子就开始打架了。红包拿在手里攥得都发软了，脑袋也像是被枕头提前给勾走了魂儿。奶奶眼尖一眼就看穿了我的小心思，笑着把我拉进了厨房：“来！跟奶奶包压岁饺子！” 我笨手笨脚地拿起饺子皮，里头的馅儿像个淘气的孩子似的，总从缝里探出头来。奶奶的大手轻轻一盖，把我的手也给盖住了。面粉沾了指甲不算啥，祖孙俩的情谊反倒更深了。我学着奶奶的样子捏出一圈圈褶子来，圆滚滚的饺子看起来就像个胖乎乎的娃娃对着我笑呢。这时候困劲儿早被那股香气给赶得无影无踪了。 外面的风把钟声吹得忽远忽近的，饺子下锅的“咕嘟咕嘟”声就像是在唱歌一样。终于盼到了指针指到十二点那会儿，烟花一下子在夜空里炸开了花。那是一簇簇亮光像是有人往天上撒了一把碎金子一样好看。鞭炮声紧接着响起，“噼里啪啦”的就像是在给旧年送行呢。 一家人举着热气腾腾的饺子碗碰了一下杯——热水珠顺着碗边滚进去又溅起一圈涟漪来。那一刻我突然明白了：咱们守岁守的其实不是黑夜有多长多难熬，而是咱们一家人靠在一起时心里头有多暖和多踏实。 那根红绳啊一头连着过去的记忆一头牵着未来的希望呢。守岁灯、压岁饺子、零点的烟花……这些看起来不起眼的小仪式就像是一根根看不见的红线一样。它们把祖辈的期盼、父母的牵挂还有孩子们的幸福统统串成了一条项链挂在心上。 所以说不管日子多忙乱多累心那盏灯都会在除夕夜准时亮起来的；不管咱们在哪儿只要想起这事儿心里就有底——只要灯火不灭那团圆就不远啦！