有人说我会写AI文章，但这次真没使用任何技术，是我凭真本事写出来的。 时间拨回到1985年，那时候的游戏画面简直是一块块的乐高积木。到了2007年，情况有所好转，可也变得雾气蒙蒙的，玩家想看得清楚还得费点劲。一直等到2012年和2013年，这层迷雾才彻底消散。 2019年的一场大火让育碧的游戏突然火了。法国巴黎圣母院着火了，网友一看新闻就说，育碧的《刺客信条：大革命》里保存得最完整。结果不少人请愿让育碧帮忙修复。育碧也挺会顺水推舟，趁着这个热度发了游戏让玩家白玩。 他们为了做好细节下了大功夫。比如他们用了2年时间扫描巴黎圣母院，连墙上的画都请了历史学家来指导。有个中国玩家说，他以前和老婆去巴黎圣母院玩的时候，他居然能记得所有楼梯和雕像在哪。其实他就是死了太多次，把图背熟了。 这游戏早就被玩家叫作“超时空旅游模拟器”了。虽然大家总说它有各种BUG，但它那种油画般的风景确实让人惊叹。凡尔赛宫、巴士底狱这些地方都做得特别像真的。 早在上世纪80年代，红白机就开始搞这种环游世界的玩法了。那款经典游戏中文名叫《漫游世界》，其实是叫《City Connection》。玩家开车把地图上的路都变成白色就能环游世界。 红白机上只有6个城市：美国纽约、英国伦敦、法国巴黎、德国新天鹅堡、印度泰姬陵还有日本富士山。游戏里自然也有自由女神像、大本钟这些标志建筑。 以前的街机版关卡更多一点。除了那6个地方外，还有荷兰风车群、埃及帝王谷、北京天安门这些景点。2008年出了个《欧洲卡车模拟》，画质更清晰了一点。后来还有玩家用这个地图做了MOD叫《遨游中国》，让玩家开卡车在中国自驾游。 不过这些游戏总让人感觉缺点啥——就是看不清楚。哪怕是号称“旅游模拟器”的《刺客信条》，初代在2007年的时候也被吐槽得像雾霾一样。道理很简单：虽然进入3D时代了，但电脑性能还是不够强。 为了凑合这事儿，育碧就把画面弄得雾蒙蒙的。大家就在一片“雾霾”里打打杀杀。这个老习惯一直延续到2009年的《刺客信条2》还有2012年、2013年的后续作品里。 直到2012年的《刺客信条3》还有2013年的《刺客信条4：黑旗》加入了天气系统后才不一样了。其实就是因为硬件进步了嘛。 这一切都得感谢摩尔定律——电脑性能大概每两年翻一倍。性能翻倍到了一定程度后就能支持更复杂的画面了。 所以啊，1985年的积木在2007年变成迷雾；5年后终于找到“真相”了——但这还不够好。《人民邮电报》2025年11月20日《乐游记》专栏465期里会继续跟你聊这事呢。