讲个故事吧，就说唐宣宗李忱这人，他在位时间不长，只有十三年，不过大家都把他和唐太宗李世民相提并论呢。据说他用了“明察慎断、执法无私、恭谨节俭、惠爱民物”这几招，硬是把动荡不安的晚唐给掰回正轨了。到了大中十三年，国库里面的钱多得数都数不过来，各州府库里也都堆着几百万缗钱。不过你可别以为这是天上掉馅饼，其实这是李忱平日里用“看不见的账本”一点一点攒下来的家底。 谁能想到呢？这位后来被称为“贞观再现”的皇帝，居然还是唐宪宗妃子郑氏的儿子。小时候他还有点口吃，唐宪宗挺想立他为太子的，结果被后来的唐文宗李昂抢了先。文宗死了以后，他的弟弟唐武宗李炎当了皇帝，把李忱封成光王，还经常拿他开玩笑，叫他“呆叔”。武宗到了晚年更是变本加厉，非得逼着李忱出家当和尚不可。李忱没办法，只好离开长安，剃了头发做了个沙弥，从此就没人知道他在哪儿了。 听说他去的第一个地方是浙江海宁的镇国海昌院（也叫北寺）。梁代的老寺院里有个叫齐安的方丈很厉害，一眼就看出来这个小沙弥不一般，就把他收了门下，还给起了个名字叫“琼俊”。齐安后来成了李忱一辈子最感激的人，他当上皇帝以后好多次想把齐安请回来住，齐安都不肯去。后来齐安去世了，李忱亲自写了悼诗纪念他，还专门找人建了个舍利塔纪念这位老师。当时有个北宋的大文豪苏轼路过这里也写了首诗：“已将世界等微尘，空里浮花梦里身；岂为龙颜更分别，只应天眼识天人。”这里面说的“天眼”，就是齐安当年能从细微处识人慧眼的意思。 还有一次李忱在海昌院的时候遇到了个和尚叫黄檗希运，据说这人眼睛通神（“天眼通”），早就看出李忱有当皇帝的命。他就拉着李忱一块儿去了江西、湖南、安徽这些地方旅游。后来大家都传这是李忱“潜龙在渊”的伏笔呢。 再后来武宗突然病死了，他的儿子们年纪太小，一个叫马元贽的大宦官就假传圣旨立了李忱当皇太子代理朝政。马元贽本来以为这个傻子好糊弄呢（“弄呆子易控”），谁知道李忱一登基就变了个人似的，做事井井有条脑子也转得快（“行事有规有矩，思维缜密”），吓得马元贽赶紧收敛起来（“令马元贽瞬间收敛”）。这次“装傻”的逆袭算是李忱政治上成熟的一个分水岭吧。 当上皇帝后的第一件事就是自己先省着点花（“即位后的第一件事，李忱便给自己‘勒紧裤腰带’”）。穿着衣服都是洗过再穿的（“常服皆洗过再穿”），上朝才换件新衣服（“上朝才换‘信义服’”），身上连个金链子都没见着（“从无珠翠罗绮之饰”）。吃饭也不讲究吃什么山珍海味（“三餐简办”），御厨做菜都不敢用贵重的材料（“御厨不敢用珍稀山珍海味”）。出门也不要什么铺张浪费的仪式了（“废除‘龙脑、郁金香铺地’的奢侈迎送仪式”），宫门都是简简单单铺个地面就行了（“宫门一律素铺”）。大臣们看皇帝这么节省也都不敢大手大脚花钱了（“上行下效”）。 万寿公主嫁给起居郎郑颢本来该坐银马车的（“本应银车”），结果李忱特地下令把银车换成了铜马车（“李忱特旨改银为铜”），还亲自写了道诏书警告他们：“谁要是敢违反规矩就拿太平公主和安乐公主以前的例子来治罪。”（“违者以太平、安乐公主故事处之。”）几句话把女儿训得服服帖帖的（“既警示女儿，也震慑群臣”）。 后来郑颢的弟弟生了重病躺在床上，结果公主不去看望病人跑去慈恩寺看戏去了（“公主却在慈恩寺看戏”）。李忱听说这事以后气得不行（“李忱闻之大怒”），直接把大女儿叫回来训话：“小叔子病得这么重你不去看他，反而跑去听戏？我把宫门封得死死的（“宫门深锁”），外面的士大夫为什么不愿意和我结亲呢？”这一番话说得公主脸都红了（“一席话说得公主面红耳赤”）。从那以后“皇亲国戚”这四个字就成了约束他们的紧箍咒了。 早朝的时候他端坐在龙椅上面容严肃（“威仪森然”），下朝了就跟大臣们坐在一起聊天开玩笑问寒问暖（“退朝后却与臣子谈笑风生”）。宫里的丫鬟小厮他都能叫出名字记得他们的差事（“宫中侍役他都能叫出姓名、记得差事”）。谁生病了他就亲自去探望（“谁病了，他亲自探望”），还偷偷送点东西去慰问一下（“私下赏物慰问”）。大家对他既敬畏又亲近（“敬畏与亲近交织”），都说看见皇帝像看见高山一样吓人（“见上如山岳”），退朝了又觉得春风拂面一样舒服（“退朝如春风”）。 武宗在位的时候信佛信得要命（“武宗在位时曾大肆灭佛”），非要逼着和尚尼姑还俗不可（“逼僧尼还俗”）；到了李忱这里他又特别信佛教（“李忱却崇信佛教”），到处修寺庙建庵堂（“广兴寺庵”）。 所以野史里都传李忱以前是当过和尚的（“于是野史盛传‘宣宗曾出家’云云”）。其实不管真的假的吧（“其实无论真假”），李忱就是想利用佛教收拢人心（“李忱只是借佛教收拢人心”）。那时候晚唐打仗打得太凶了（“晚唐兵荒马乱”），老百姓都想过安稳日子不想再打仗了（“百姓厌战厌苛政”），“寺院经济”就成了老百姓最稳妥的“民生缓冲带”。 他修寺庙也没废了佛事（“他兴寺不废佛”），尊敬和尚也没离开儒家的道理（“敬僧不离道”），既得了民心又稳住了经济发展（“既得人心又稳经济”），这招用得真是高明啊。 这十三年的统治时间不长（“十三载的统治”），可他硬是把一个“会昌灭佛”后的破烂摊子给收拾好了（“把一个‘会昌灭佛’后的残破帝国拉回正轨”）：少收点赋税（“减赋税”）、别搞那些乱七八糟的徭役（“停苛役”）、打压一下宦官势力（“抑宦官”）、多读读书信儒家的东西（“信儒术”）、多关心关心老百姓的日子（“重民生”）。 那时候民间的老百姓都特别想念这段好日子（“大中之政，讴歌可念”