新华社记者杜文杰说，我们每个人心里都有那么一棵树。小时候，我家院子里有一棵杜梨树。我把“杜梨”听成了“毒梨”，总以为那果子有毒。结果呢，每年秋天果子成熟了，我就只能远远地看着，不敢靠近。鸟儿们却不怕，在树上跳来跳去，吃得很香。后来才知道，这果子只是有点酸涩。 现在春天快到了，植树节也快到了。记忆里那棵杜梨树的样子又浮现出来。那时候我家院子东边有一棵粗壮的杜梨树，两个人合抱才能抱住它。青灰色的树干微微弯曲着，像是岁月留下的痕迹。在农村里没什么高楼大厦，这棵比三层平房还要高的杜梨树就成了村里的一道风景。 春天的时候，枝头开满了白色的小花，风一吹花瓣就飞起来，院子里到处都是花香。我小时候觉得这些花很素净，很好看。夏天的时候树冠撑开了一把大伞，给院子遮阴。 秋天来了果实就成熟了。紫褐色的小果子只有小拇指那么大。村里的郎中有时候会来采一些树枝叶子和树皮做药。我当时不知道这些东西有什么用，只是觉得很奇怪这棵普通的树还有这么多用处。 后来我才知道这棵树叫杜梨。我想着可能祖上是杜姓的缘故才种了这棵树吧。爷爷奶奶和父亲都已经去世了，他们也不清楚这棵树到底是谁种的什么时候种的。 最难忘的是秋天果子成熟的时候。满树都是紫褐色的小果子。喜鹊成群结队地飞来吃这些酸涩的果实。它们在树上跳来跳去地玩耍。 我喜欢坐在屋檐下看这些场景。阳光透过树叶洒在地上形成斑驳的影子，果香混着泥土的气息飘过来。那个时候乡村很宁静也很快乐。 后来村子里开始规划改造了，老屋拆了杜梨树也没留下来被砍倒了。但是家里的叔叔们把这些木头做成了饭桌和菜板。 现在我家厨房里的菜板还是用这些木头做的呢！每次碰到它们都能闻到淡淡的木香感觉很亲切。 杜文杰最后说植树节种下新绿不仅是为了种一棵树也是为了对生活充满希望和对故乡有牵挂。每个人心里都有属于自己的一棵树希望它们都能永远常青不败。