1973年的北京西单商场里，一桶熊猫烟只要6块1毛钱。到了2026年，中华硬盒45元一包，软盒70元一包，金中支和大中华的价格更是达到八九十甚至一百元。玉溪、贵烟的高端系列也不例外，动不动就上百块。一个人随便买一条“大中华”，就得花掉一千块钱，相当于当年一个工人小半年的工资。再看七三年的时候，我回北京探亲假时在西单商场看到了听装烟。红双喜、中华、熊猫都摆在那儿。红双喜不带过滤嘴，3块5一桶，50支装；熊猫也是不带过滤嘴的，6块1一桶，50支装。那会儿普通工人的月薪也就三十来块。给一桶熊猫烟6块1的价格换算成现在的钱，差不多顶三四百块甚至更高。 当年那桶熊猫烟是给极少数人抽的“特供”，普通人连见都见不到。现在超市和烟酒店里随处可见这些高档香烟。表面上看来人人平等了，但实际上能抽得起好烟的人比以前更集中了。七十年代的红双喜、熊猫、中华就已经是香烟中的天花板了。五十年过去了，红双喜依然是平价记忆；熊猫变成了有钱人的玩具；中华则成了社交硬通货。品牌价值提升了吗？其实真正提升的是门槛。 七十年代抽熊猫是身份象征，现在抽熊猫是财力证明。表面上看物价飞涨了，但真正飞涨的是“谁配得上好东西”的那条线。一桶熊猫从六十年代六块一涨到现在几百块。普通工人当年觉得这是遥不可及的梦，现在依然遥不可及，只是梦的包装更精致了。 回到七十年代去抽那桶6块1的熊猫，还是留在今天咬牙买一包70块的软中华？