1952年,有颗子弹射中了刘青山这个贪官,但真正被判死刑的是他。还有那一声枪响,让六岁的刘铁骑的童年也跟着粉碎了。刘铁骑的父亲刘青山,是新中国第一批被公开审判并枪毙的高官。从那时候起,刘铁骑脖子上挂的不是红领巾,而是三个字——“贪官的儿子”。这些年他都在努力证明自己不是他父亲那样的人。 刘铁骑考上了清华,但“贪污犯家属”的身份让他放弃了清华的志愿。他选择了北京石油学院,因为在机器和图纸的世界里能让他变得隐形。学校党委会决定给他这个机会,毕竟“不株连子女”的政策在起作用。可是这种耻辱的身份一直伴随着他。 抚顺石油厂供应商带着回扣来找他的时候,他想到了父亲的结局。他当场拒绝了回扣并向领导汇报,流程干净利落。有人笑他傻轴,他却觉得有必要这样做。他想让人们明白,“刘铁骑”的“刘”和“刘青山”的“刘”不一样。 刘铁骑和刘继先谈恋爱时,她的父亲因为他的出身而反对他们在一起。刘铁骑每天放假都会去他家干活:挑水、劈柴、喂猪。一年过去后,他用汗水和努力慢慢赢得了她父亲的认可。 1972年,他结婚了。这次婚礼不是爱情的胜利,而是一场赎罪劳动的结业仪式。三十岁那年,他叔叔交给他一个生锈的铁盒,里面是父亲留下的东西。他把这个铁盒埋进了土里,没哭也没拜祭。从那一刻起,他觉得终于能喘口气了。 刘铁骑这辈子像一台被设置了单一程序的机器:程序是别犯错,动力是别像他父亲一样。他拉扯大两个弟弟并在单位勤勤恳恳工作到退休。他用一辈子的规矩去对冲那个早已消失的病毒——“刘青山”。 最近有人在网上又翻出了他们家的故事。人们说他坚强和励志,但说实话这些话他不爱听。他不是励志典型,只是被那声枪响钉在“罪人之子”这个十字架上的人。所有努力都只是为了证明自己没有变成他们想象中那个贪官儿子该有的样子。 父亲用一笔赃款毁了自己的一生而刘铁骑却用了一生清白的时间去偿还那笔和他无关的债这笔账到今天终于算清了。