哪怕是开最贵的车，有时候都得自己动手拧螺丝。其实我一直以为，那种跑车的组装肯定是在流水线上完成的，可去了Atelier才知道不是这么回事儿。他们把偌大的车间叫做工作室，总共就安排了450个名额，没有第451辆。因为实在是太难造了，所以要先把发动机和变速箱抬上台子，用一把扳手把两个大钢块锁死。这里面没有任何电力或者液压装置，全靠人手里的力气去拧那14颗钛合金螺栓。这种感觉就像是在给心脏做手术一样，特别庄重。 你看它那后段的机械部分，其实早就被旁边的工人检查好了。等到它们被推到藏在地板里的滑轨上时，就像一条被时间打磨过的钢铁长龙一样缓缓滑过来。这时候地板上的金属板就会自动开合，把粗糙的机器世界和最终的完美车身隔开。就像举行什么仪式似的。 等两段车身在焊接工位合拢时，依然只用手拧那14颗钛合金螺栓来完成最后的咬合。这个过程特别安静，没有任何机器轰鸣的声音。整个车就像是在接受一次神圣的洗礼一样。等所有部件都到位了之后，就会有一名专职的美容师来对它进行最后的“美容”。 这个人要把车给自己独处整整48小时——用羊毛轮、研磨剂、光亮剂一层层打磨车漆。从引擎盖到轮毂盖都要做到“镜面”标准。他干活特别慢，慢到能让每道划痕都无处遁形。等到两天之后夕阳落下的时候，Veyron才能被贴上那个小小的Bugatti徽章。 至于它那副隐形翅膀其实更厉害。高速的时候翼面展开能给车带来巨大的下压力；刹车的时候翼面竖起又像是给赛车戴上了一顶帽子；陶瓷高性能盘配合空气动力学的设计能把1000马力稳稳地吃住。这套系统在滚动测试台上要经过多次体检才能确保开合精准到毫秒级。 现在我们看到的每一辆Veyron都是由450个匠人用了这么多工序才造出来的。 哪怕是开最贵的车有时候都得自己动手拧螺丝——想想也挺有意思的。